1

父与子叶理回家的时候，父亲正在老旧的电脑前玩蜘蛛纸牌。听到前厅的动静，他在围裙上搓着手站起来，端起放在茶几上的水果拼盘迎上：“回来啦，饿了么？先去洗个手吃点水果，晚饭还要过一会儿才能好。”

叶理嗯了一声，拈了瓣甜橙往嘴里塞，父亲却打了记他的手：“在外面摸东摸西的，手多脏，全是病菌，先去洗手。”

叶理眉头一皱，丢下句“那不吃了”，便径直走进自己的房间关上门。

这周五的家长会上，他将作为学生代表发言，要花时间准备稿子。今天的作业也不少，两件事儿撞一块儿，更要争分夺秒才行。作为众望所归的优等生，他可没有那么多闲工夫浪费在琐事上，比如洗手不洗手——父亲有时候真是搞不懂轻重缓急。

叶理在拥挤矮小的书桌前坐下，点开了蘑菇台灯，开始赶作业。

不知过了多久，父亲敲门：“小理，吃饭了。”

叶理头也不抬：“做完这张卷子就来。”

“卷子吃完饭再做不行么？”父亲唠叨着，“天大的事儿大不过吃饭。饭点就该吃饭，吃不上饭就伤胃，老来有你苦头吃。把手里事情停停，赶紧吃完了洗个澡，我好洗衣服去。”

叶理被打断了解题思路，丢掉了手里的笔，瘫在椅背上按了按眉心，闷坐了一会儿才懒散地走到餐厅。父亲已经落座，打开电视，津津有味地看起来。

“七点了，看新闻联播。”叶理虽然不用考政治，却对国家大事比较关心。

父亲护着遥控器不肯依他：“嘿，电视剧多好看呐！”

叶理知道与他多说也是对牛弹琴，顾自喝汤。父亲的鲫鱼炖豆腐做得不错，他也就这道菜还拿得出手。只是家里只他们俩人，每天还烧四五个菜，真是浪费。

“诶我说小理，周五开家长会你怎么不告诉我？”冷不丁地，父亲蹦出那么一句。

叶理一愣，父亲怎么知道的？

“你们老师今天打电话给我了，还让我作为优秀学生家长上台发言。”父亲嘿嘿笑着，从口袋里摸出几张挂号单，背后密密麻麻写满了发言稿。他在医院上班，接到消息手头没纸，就捡了几张挂号单临时充数，反正背后是空的，能写字。他把几张小纸条按顺序递给儿子，眼里流露出与他年纪不符的忐忑，“你作文好，给我看看，写的还过得去不？”

叶理随手就把挂号单丢进喝剩下的鱼汤里：“你别去了。”

父亲“诶”了一声想伸手去捞，无奈圆珠笔蘸了汤汁早就化了，父亲不由得懊恼，还有些委屈：“你这孩子……你干什么呀？”

“你上台讲什么？”叶理眼里的轻蔑再也隐藏不住，在这一刻喷薄而出，“讲你成天打蜘蛛纸牌的心得？还是讲你在医院做护工的经历？别人的爸爸都是企业家或者大学教授，全都西装笔挺开着宝马奔驰去开家长会，你骑着辆小破驴还想跟他们科普如何教育下一代？你就是个俗人，别瞎凑热闹了。”