村庄伏睡的六月

仲夏的风吹开玉米丰满的胸脯

青黄的肤色

像十八九的姑娘

粉妆、嫩臊、生生脆脆

婀娜的身子生在河岸、山野

簇拥着六月里的村庄

我的山民的质朴心房

在村庄最向阳的坡上

那是玉米生育的大床

女人把它迎风撒出

落入男人新犁翻的土地

像他们的子女

是他们精血的延续

和他们血脉相连

但又极像是他们祖先

在那饥荒的年代

磨成糊糊的救命粮

喂养着苦难与艰涩的日头、希望

才熬出今天

玉米、口粮、敬奉的祖先

那是传宗接代的香火

萦烧千年

今天依然旺盛村庄

玉米，村庄的符咒

它和那些秘语一起出现

甚至和村庄一样古老

今天还看见它走在祭祀的供桌上

暗合着图腾、信仰

最古老的心跳和乐章

在时节里变幻

六月，吃新的时节

母亲挑出最嫩最鲜的玉米

用石臼舂出香喷喷的粑粑

大口大口，香溢了满屋满堂

苞谷烧

跟了父亲多年

浸在父亲的胸膛

一生了，烧红了他的骨头

铸就了他弯的脊梁

山的力量

一切啊，搁置在我那生满木屋的湘西

在时节里熟了又青，青了又黄

村庄的美食

父辈的佳酿

营养着村庄

我的灵魂的故乡

那是我已故的乳汁

走尽一生也香气弥漫

如今，我走在城市的山冈

偶尔看见玉米一样的脸蛋

我想那是生在城市的植物

嫁接了我玉米的目光

最后

我把自己想成是一株玉米

芬芳六月

生老村庄