隔膜那一天都没有见面，都是忙，也都是疲倦。

但刻意早早在大院外等着，坐在车里。觉得她总会回来，不管受了再多伤，她现在还是得回到这里。

那些当年称为叔叔阿姨的人都老去了，从车边走过的时候，看着一根根华发，想到她背后说不真切的二十四年，替她难过。

手里还是有烟，只是没有点燃，抽了一天了，口里胸臆间都排解不开，还是免不了担心，她离开的时候并没有看见。

天渐渐黑了，路灯亮着，有一束就投在车前的柏油路上。大院的铁门已经锈迹斑斑，反着异样的色彩。

守门的大爷走出来，看看停了好久的吉普车，又回去了。过了好久，见他拿着手电筒照着车牌，似乎还是不踏实。

放下车窗才认出是他，其实这车每天常常进出，只是人上了年纪记不住了。当初，她常常给他买些糖果，他会把最近到的信放到她手里，拍拍她的头。

好多人说过她是大院最漂亮的丫头，就连圣寺也提过。

只是，她美也好，淡去容颜也罢，都是他的。

大爷回身前又嘱咐小心开车，本想礼貌点头，却因为胡同口的人影突然说不出话。

手攥成拳，多年的旧疾处隐隐的疼，但胸口憋闷得更难受。

她依顺的站在那盏路灯下，靠在程东身边。并不是张狂的占有，只是那男人的手臂把她牢牢拴在怀里，托起她的头，在脸颊边轻轻拂拭。

她哭了吗？灯太暗看不清，只是乖巧到没有任何反抗，任男人的手又把她揽紧，靠在他肩头，肩膀微微耸动。

手握在门把上，额头的青筋暴跳，克制和理智已经占据了一整天，但见到程东贴近她耳边的动作却再冷静不下来。

她没有躲开，只是微微仰头看着眼前的人。

如果是个吻，也是安慰受伤疲乏吧，如果是个孤儿，也只有眼前的人可以依靠了。

她轻轻闭上眼睛，泪水一点点滑下来。

感觉耳边有粗重的喘气，脸颊渐渐温热，有轻柔滑过，在唇边停下来，似乎同样不确定。

靠着他粗糙的外套，心里矛盾揉乱成一团。该接受吗，下一刻能摆脱过去吗？如果是真的，以后就这样了？

中午出现在他门口，等待的是宽容的怀抱。一整个下午陪她做些能做的事，让她渐渐从慌乱中平定。

颊上的嘴唇很谨慎，又滑到耳边。“封嫣，别怕。”

那是多年前，他粗暴意图侵犯时说过的，此时却听来让人酸楚。之后的日子，能不怕吗？

结实的唇还是盖在了她唇角，虔诚多过欲望，只是轻轻点过，带走她温热的泪，终于分开了。

“回家吧！”

抹掉泪，点点头。一步步向着大院的方向走，手被他牵着。直到看到大爷温善的皱纹，他才放开。