这一夜，我同阿妈借住在牧民的帐篷里。灶台下面燃烧着羊粪球，泄露出的红光将我的脸映得非常温暖。

现在，我已经得到了一个确凿的消息，自己的确有过一个同父异母的姐姐。我在想，她比我大五六岁。如果她还活着——她应该活着，她在什么地方？在杭州吗？她是做什么的？她已经成家了？有没有孩子？她长什么模样？自己不是一直想要个姐姐吗？这一切该不是梦吧？我的手在被子里用力地掐自己大腿，告诉自己这不是梦，这不是梦。我忽然又回想起小时候的一件事情。

那一年，我刚上小学二年级。我爸从西藏回北京探亲。一个中午，我们都在午睡，自己已经忘了是让一个什么样的梦给惊醒过来。我醒来就哭了。我爸吓坏了，问我怎么回事，做噩梦了吧，没关系的。我只记得那一会儿自己非常孤单，便鼓起勇气说出了自己的愿望。我说：“爸，爸，我想有个姐姐，我喜欢姐姐。”这个情景至今都在我记忆深处埋藏着。我爸听我这么一说，神色慌张，赶紧跪到**抱住我的头，说：“你怎么会有这个想法？你有的，你有姐姐。”然后，他再不出声了，我当时奇怪他为什么也要陪着我一起掉眼泪。

妈妈还在卡垫上翻来覆去。我把这件往事告诉了她。

“你一说，我也想起来了。你爸啦好像跟我说起过，他说他当时被你吓死了，他甚至怀疑你从什么地方听到过，可是你爷爷、奶奶都没有对你说过这件事。”

“爷爷和奶奶也知道吗？”

“他们当然知道。”

“他们见过那个女人吗？”

“见过。你爸啦说他们一起回过一次北京。”

“你们所有的人都对我隐瞒了这件事，而且一直瞒到现在。”我说，“你们也真够可以的。”

妈妈不说话了。我现在心里所想，就是要赶紧完成在西藏的工作，回到北京从父亲那里得到更确切的答案。自己甚至想到一定要设法寻找那个长久萦绕在梦里的亲人。

往事止不住一一浮现出来。几个个子高出我一头的男孩将我围在胡同口，他们问我有没有姐姐，我骗他们说有。他们说你姐姐是不是大眼睛很漂亮。我得意地说她确实好看。他们提出要我把姐姐带出来介绍给他们，否则以后就不会放过我。我答应了。后来，他们又截住我。我跟他们说了实话，自己根本就没有姐姐。于是招来了他们一顿暴打。回到家，爷爷和奶奶见我被打成那副惨样，问究竟和谁打架了。我什么也不说，只是吹嘘自己把对方也打得够呛。

我的心被妈妈说出的这些家庭朦胧的往事搅乱了。于是，第二天就和阿妈回到她住的地方。

阿妈和我从来都没有过这么多的交流。我们又聊了一夜家事，天一亮，我就背上行装离开了。