来自西洋的玻璃漏，是个稀罕物件。上下两个相对的玻璃斗装着银沙，两头浑圆，中间接口处纤如牙筷，险险要断了，像个身穿烂银衣裙的细腰美人。

玻璃本就值钱，再加上万里迢迢远道而来，异域的神秘更为它蒙上一层矜贵。深锁在夜晚的静室里，没有月光也像闪着淡淡的银辉，宝光氤氲，瑞气千条。

人们都知道，李老爷家的这件西洋宝贝轻易是不给人看的，只有贵客才能被允许观赏片刻。李老爷是位能干人，刚过三十岁已成了本地最阔气的富商，当然他祖上留有家底，但若不是天生胆识过人，也发不了大财。

想当年老爷才二十出头，就敢独自一人搭着商船漂洋过海，到什么吉利的化外之邦去啊。那儿全是黄头发高鼻子的野蛮人，眼睛是蓝的——你们见过蓝眼睛的人么？那是妖怪啊……我家老爷不发财还有天理么，换了你们，谁敢去妖怪的地盘上做买卖？

每回宴客，他家的老管家都要如此这般夸上一段。李老爷微笑着向贵客们道歉，有时还要把那无礼的老东西骂上两句，脸上可没有半点惭愧的意思。这也是人之常情，想一个弱冠少年在丧父后能做出把家里房产变卖、全部换成绸缎运去西洋贩卖的决定，就冲这份魄力，他也有资格狂。

倘若船沉了、遇上海盗了、到了那边西洋人不认天朝丝绸了……只要中途发生任何一点小小的变故，他就将一无所有。然而他不怕这些。所以他成功了。

在城里，他是唯一一个到过那万里之外异国的人。每回宴客都少不得把当年所见的海外奇闻再向众人讲述一番，他们也总像第一次听到一样，惊叹不已。

怎能不惊叹呢。没有一个人亲眼见过那些不可思议的景象：英吉利的京城终年阴沉沉不见太阳，冬天雾大得看不见自己的手（老管家说：妖怪的地盘都这样）；那些蓝眼睛的野蛮人喝茶竟然要加牛奶，书上的字不是竖着而是横着写；他们的女人一个个穿着袒胸露背的奇装异服，光着两条胳膊，不知羞耻地当众跟男人搂着跳舞——这些可全是良家妇女。

于是贵客们击案痛斥蛮夷不知教化，一边却又忍不住在醉眼朦胧中看见大片晃动着的雪练般白肉。有人的口水滴到盘子里了。

他从红底金花珐琅盅里抿着花雕酒，用一贯淡然的微笑等待他们平静下来，好接着讲。他知道他们还会要求下一段奇闻的，即使是在今天，他成亲的喜筵上。

新娘子是县太爷的独生女。三十岁才成婚算是很晚了，然而能娶到这样一位千金小姐，就没有白等。他总是宁缺勿滥。事实证明他永远是正确的，做了父母官的爱婿，还愁往后生意不发达么？

他有点醺然，飘飘欲仙地盘算着许多事情。但宾客忽然起哄了，都问那件从西洋带回来的宝贝怎么没瞧见，他们还想再鉴赏一下。

那可是个稀罕物件啊，玻璃本来就值钱……有人啧啧称羡。

他怔了一下，说，挪到新房里了。虽只是个玩物，到底是当年万里迢迢带回来的，也算聊表心意——我辛苦经商，就是为了让夫人过上好日子，绝不敢亏待于她。

酒席上首，老泰山知县大人捻着胡须，十分满意地点头笑了。

洞房里花团锦簇，古董陈设满目琳琅。玻璃漏搁在一具紫檀小架子上，衬着红缎，内中装的银色细沙愈发耀眼。

所有的银沙都沉积在下面那个玻璃斗里，乍看如一座尖尖的小坟包。这具沙漏十年来没有人敢擅自翻动，要知道这可是全县城独一无二的奇物啊。每次都是由老爷亲自擦拭，从不假手仆人。

端坐在合欢**的新娘很是气闷，耳听外堂人语喧哗，不知夫君几时才会进房。她悄悄把盖头掀起一线，看见了那团银色。

这就是那个来自西洋的宝贝吧？是他从那遥远得不能想象的、大海另一端的国度带回来的，她在家时也听得多了，可还从来没有见过。新娘好奇地注视着它。

龙凤喜烛结了灯花，烛焰成为两小颗幽蓝幽蓝的豆粒。灯花爆了，火苗呼一下直蹿出半尺多长，跟着又矮下去。在这摇曳顿挫的光里，漏中银沙也仿佛一闪一闪，像一颗巨大的、静静哽咽着的眼泪。

那天他第一次知道，原来在西洋人浓蓝的眼睛里，流出来的泪水竟也是透明的。

她的眼泪他就只见过那么一次。此前她留在他心里的只有笑。咯咯地欢笑着跳起圆舞曲，金黄卷发飞散开去像英吉利难得一见的太阳光线，在她的种满了风信子与鸢尾的小花园里，春天的芳香细细飘来。

他就是在那个花园里遇到她的。一个身穿烂银衣裙、白肤高鼻的美人，鲸骨撑的大圆摆上袅袅托出一把细腰，衬着丰满的胸与臀，如同她赠予他的玻璃漏。

伦敦郊外的乡绅遗孀已守寡五年，在她二十六岁生日那天举办露天舞会，认识了来自中国的绸缎商人。她为他神秘多情的东方黑眼睛而迷醉，他惊诧于她身上天朝闺秀所没有的健康与活力。

也许那是爱也许不是，但他真的被她迷住了。这个一笑就露出两排洁白牙齿的西洋美人会在月光下噘起淡红嘴唇，一字字地教他说什么叫罗曼蒂克。她把玻璃漏翻过来，叫他看银沙细细地漏下去，连绵成一条丝线，剪不断，理还乱。

一颗沙子代表一秒钟，我亲爱的。时间不过是上帝手中不停流淌的沙粒，生命只是一个沙漏。但它们并没有消失，只是去了另一个地方。把它翻转过来，一切又重新开始。

只要我们彼此相爱，这段时间就永远不会消亡。

她吻了他一下，蓝眼睛里充满少女般的稚气。

在中国，二十六岁的妇人不会如此天真，天真得近于疯傻，一点事也不懂。而且她还是个寡妇，比他大六岁的、化外蛮夷的寡妇。

她是个很好的情人。美丽，热情，“罗曼蒂克”。但他不能想象一个光着两条胳膊、当众对士绅商宦们笑得露出牙齿的李夫人。他的根在天朝江南县治，礼义之邦，清白人家，为这么一朵西洋野花伤了名声，划不来。就算收为侧室吧，将来谁还敢让自家女儿跟一个蓝眼睛妖怪生活在同一屋檐下？不娶则已，要娶，必得是金枝玉叶。他一向是宁缺勿滥的。

但是她怒冲冲地对他说，我讨厌你们东方人娶姨太太的陋习，这是对爱情的侮辱！你是不是还打算给我缠小脚？

我不让你走，你亲口对我说过婚姻的誓言了，不能反悔。下个礼拜我们就到教堂去行婚礼。她捏着从抽屉里翻出来的船票，在他眼前晃了晃，然后撕碎了它。

……这真的不能怪他。即使现在回想起来，他也觉得自己没有做错。

他只是出于无奈。她是个化外蛮夷，她不会懂的，天朝人落叶归根，他不可以把尸骨埋在异乡，那是大不孝。在列祖列宗和她之间他选择了前者，说到哪里也理直气壮。百善孝为先哪。谁叫这个西洋疯妇不讲理？是她不仁在先，就别怪他不义。

他只是自保。

那个礼拜天，一轴破旧的羊皮卷被悄悄地放在神父的告解室外，卷中夹着几张图案奇异的纸牌，一张麻纱手绢轻轻地系住卷轴，扎了个蝴蝶结。

手绢的角上，花体绣着她的姓名缩写。

他当然看不懂这从吉卜塞人手中买来的古老卷轴上写的是啥，但他知道，红墨水绘就的一个生着公羊角的狰狞脸谱，就已足够。

那些年，英吉利境内肃清女巫的活动，正如火如荼。

他在利物浦码头上了船。听得一名喝得烂醉的水手提到近日新闻，伦敦抓了个恶毒的巫婆，当她以勾结撒旦行使黑魔法的罪名被处以火刑之时，这巫婆竟然还敢亵渎圣经。

水手说柴堆已烧了起来，巫婆全身都着了火，围观的市民听见从火里传来尖利的诅咒，那女巫哈哈狂笑着背诵上帝的神谕。

她说：伸冤在我，我必报应。

晶莹的玻璃漏，搁在紫檀架上。夫君虽然从商，却甚知风雅，这架子是博古斋掌柜亲自打造以为新婚贺礼的，不带半点匠气，细巧的几根檀木简单交错，饶有画意。

衬着底下一方大红缎子，像一堆烧得正旺的柴禾，烈火烹油鲜花着锦，好个吉兆呢。

新娘想着日子越过越红火，微微地笑了起来。到底是十八岁的小女儿，虽嫁为人妇，顽皮之心尚未脱尽。她越瞧那玻璃漏越爱，不由伸出手去，轻轻将它翻了个个儿。

银沙细细漏下来，连绵成一条丝线，天涯地角，无穷无尽。

门外忽有脚步声，她急忙搭好盖头，回到**端坐。漫天漫地的红霞被一只手揭了去，她娇羞地抬起眼来，看见他温柔的脸。

他递过一只小小的酒盅：“娘子，请饮合卺酒。”……

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。

良宵如梦。洞房里静悄悄，喜烛熄灭了。只有玻璃斗里的沙，缠缠绵绵，落不完地落。

时间是上帝手中流淌的沙粒。那些逝去了的……只是去了另外一个地方。

把沙漏翻过来，一切又，重新开始。

新妇在一阵刺鼻异味中醒来。天还未亮，她迷糊地摸到枕边人的胳膊，娇嗔忽而化作尖叫，刺穿了屋瓦。

陪嫁丫头外衣也不及披，手执明烛闯进房来，看见小姐直挺挺地坐在**双臂乱挥，在她身畔，鸳鸯被里躺着一具焦黑骨架。火烧的气味，犹自缭绕。

骷髅头歪在枕上，龇着两排牙齿，仿佛露出个讽刺的笑容。

丫头发疯般奔出房去，唤来一屋子人乱着把小姐往外抬。没有人注意到壁上那流云百蝠式的多宝格，玻璃斗里最后一粒沙子正卡在细腰处，欲坠不坠。

——似一滴，银色的眼泪。