为了描绘一个女子的美，人类的语言似乎从不会匮乏。从草原上飘**的牧歌“姑娘好像天上的月亮”，一直到《洛神赋》妙笔生花——其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出绿波……然而一切典丽词藻，穷尽了文采溢美，最终都敌不过那简简单单的四个字：美若天仙。

是的。美若天仙，这便是一个女子所能抵达的美的巅峰了。之上太虚浩渺，之下众生如蚁，美人高高立在云端，衣带随天风飘飞，飞到无穷远，那空白距离的尽头，展开了凡人的想象与意**。

传说中的仙子总是美丽而善良，单纯而寂寞的。她们厌倦了不老的容颜与孤独的永生，为了追寻一点人间温暖，舍弃仙宫偷偷下界，嫁给她们遇见的第一个男人。不管那男人有多平凡，义无反顾，矢志不渝，任劳任怨，从不后悔。

传说中的仙子在嫁人后一如任何寻常妇人般日夜操劳，并且比她们都勤快得多。对丈夫举案齐眉，敬之如神——显然她忘记了自己原本是神。

传说中的仙子个个都是人间绝色，这样的女子倘若是人，非绝代英雄、帝王公侯不能染指。倾城的传奇为她们而写，连天的烽火为她们而燃。但仙子的丈夫，不是怀才不遇的穷书生便是木讷老实的放牛郎。她们无一例外地满足于困窘平淡的生活，无论丈夫何等无能，对她们来说似乎都是值得衷心相许的美德。

传说中的仙子，忠贞不二，死心塌地。没有一个故事提到她们会和丈夫争吵，会为了任何事情离弃丈夫。即使被背弃，她们也只会痴心地独守着当年相遇的地方，而从不报复。她们就像是一些十全十美面目模糊的画像，每个男人美梦里最终极的妻子画像。

传说中的仙子，到底为什么要这么做呢？也许什么也不为。

也许只是因为，他是她遇到的第一个男人。

祖母不是这么说的。

祖母说：仙子爱上放牛郎，因为放牛郎是好人。

人的善心啊比什么都贵重，在神仙眼里，一个人没有坏心眼儿，本本分分的，那可比什么大财主大官儿都值钱多了。神仙看重这样的人，所以连仙子都会下凡嫁给他呀。这就叫善有善报。

他一直记得年幼时，祖母在夏夜的庭院里摇着蒲扇讲仙子传说的声音。每一次她都以这段话为结尾，每一次她讲的其实都是同样的故事，然而他百听不厌。

是因为祖母是这世上唯一疼爱他的人么？

三岁上死了娘，无钱续弦的爹每日看见他不是唉声叹气就是无动于衷，从未给予过一个父亲应有的关怀。只有老祖母趔趄着小脚烧饭洗衣，手把手地把他带大。

夏夜里还会给他讲仙子的故事。从三岁，讲到十二岁。

十二岁，祖母也撒手西归了。临终前拉着他的手喃喃念叨：可怜我这乖孙，没过过一天好日子，受了那么多的苦啊……

神仙心疼受苦的好人，乖孙，你要做个好人，本本分分的，不要惹事……

神仙会给你后福的……善有……善报……

那一天他哭不出来，呆呆地攥着祖母冷却的手，直到爹推开他，抱起祖母瘦小的身子，放进了一口薄皮棺材。

葬了祖母不久，爹就续娶了。娶的是同村一个寡妇，带了三个孩子嫁过来。

是卖了家中老宅凑钱娶的。祖母讲故事的庭院被夷为平地，造起了财主家的大瓦房。

爹带着后娘、三个没有血缘关系的兄弟和他，搬到了一间小草屋。

又一年，爹忽然也死了。是在修补漏雨的屋顶时不小心跌下来，当场摔断了脖子。不过在那之前，总算是把屋顶修补完了。

于是后娘把他赶出了那间暂时不再漏雨的小房子。

那年他十三岁。这世上再也没有一个亲人。他开始自食其力。

替财主家放牛，很显然一辈子都不会有什么出息，但好歹能挣够自己吃的窝窝头。

每到新春、端午、中秋三节，东家还会赏一吊钱呢。

每次去领赏时，他总是自告奋勇帮东家干点儿杂活，跑前跑后，不要一文工钱。

这样就可以在东家平整光滑的青石板地上多停留一会儿，轻手轻脚，怕踩脏了地似的走上几圈，猜想着，哪一处是当年祖母讲故事的地方呢？

东家的宅院是这样大，房子是这样金碧辉煌，他从没见过这么富贵的气派。

认不出从前的一切了。

以前的扁豆架拆了，种上了丰满怒放的芍药花。以前的水井填了，搭起了红漆秋千架。而以前自家的堂屋，如今也许只是茅厕。他真的再也找不到曾放置过祖母那张老藤椅的地方。

不过没关系。祖母的话他还记得。

祖母叫他不要记恨，不要惹事，不要偷懒，要做个好人。他从未忘却。东家所有的雇工里，再也找不到第二个像他这样勤恳老实的人了。也许他除了放牛一无所长，但至少他能把牛喂得膘肥体壮。他长了这么大没有怨恨过任何一个人，包括他的后娘。他永远只会低了头憨憨笑着，尽心去做人家叫他做的事。

他让全村人提起来都叹息夸赞。人都说，这样苦命的好小伙子，神仙看见，也会垂怜吧？

祖母说：终有一天，天会开眼，善有善报。

于是他遇到了她。

见到她的第一眼，他便毫不怀疑，她是一位仙子。

她从湖中站起来，浅浅的湖水没到她脐下，那颀长白润的躯体活生生就是“肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。”。当然他没读过洛神赋，一个大字不识的放牛郎，这辈子第一次看到女人的身体，是这样一具连皇帝也没见识过的、只应天上有的造物。这不知道是幸运还是灾祸。

他唯一的反应是他要死了。仿佛心脏深处点燃了一千只碗口粗的炮仗，轰隆的雷，燃烧的火，将全身血液连同神智炸成猩红碎片。他觉得自己整个人都碎了，空气里有一万个一亿个他，每个他都绕着她呼啸飞舞，像一场血雨打在她身上，钻进那莹白如玉的肌体里去。

她一点儿也不知道就在几丈之外，隔着随风起伏的长草与龙蛇般纠葛的藤蔓，有一双讷讷的狠狠的眼睛，把她烧成了赤红。

一个老实人的认真，是可怕的。

她只觉得盛夏的戏水令她十分清凉舒服，并且快乐。她没有笑出声，然而当她掠起长发于水中洗沐时，那低垂的侧脸镀了日色，无数细细金光仿佛沿着她美好的线条一路滑落绽放。

即使是泥金菩萨像，也不能表现如此无限无邪的欢喜、丰盛圆满的自在。

她仰起脸庞，她深深呼吸，她指尖弹落天国花朵般晶莹的水珠。天地之间，似有光芒流转，无穷无尽。

是一个生命最灿烂的一刻。这样的青春，和自由。

她双掌合拢，掬起一捧水高高地扬到天上去，像一个幼儿，为那些坠落的流光所迷醉，追着它们的轨迹，转过脸——

看到了他。

从龙蛇般纠葛的藤蔓里钻出的男人，脸膛红涨，直勾勾地盯着她，走过来。

他的胸前，怀抱一袭翠色羽衣。

祖母说的一点儿都不错，原来那不是故事，真的会发生。

偷偷下凡的仙子来到人间，第一件事一定是找一面湖水洗澡，洗澡时就会脱下她的羽衣。见到她的男子要偷走这件仙衣。没有了羽衣，她就不能飞了。

就会跟着男子回家，做他的妻。

放牛郎以前从没想过，就在这面他每天都赶牛来饮的、貌不惊人的小湖中，也会有仙子降临。直到十八岁这年夏天，他在脚下的草丛里发现了那抹翠色。

由几千支翠羽织成的一袭披风，从上到下没有一根线头，那些修长的羽毛以不为人知的神秘方式联结在一起，光色幻变，流丽空灵。每根羽毛无风也轻颤，似有生命呼吸。

这就是无缝的天衣，仙子霓裳。

他拾起这件羽衣，紧攥在手。如同捕到了一个梦，要拼尽全身气力全部灵魂，牢牢将它挽住。

几根翠羽在生满老茧、沾染着泥土与牛粪的手指间折断了，像一些枯萎的花，轻轻随风飘落。

生满老茧、沾染着泥土与牛粪的手指**着洁白肌肤，毫不留情地压挤揉捏，留下了乌青的淤痕。

从他自湖水中将她抱回家那天开始。

直到他抓住她之前，她始终没有任何害怕的表现。就那样**身体站在湖中央，微微歪着头，好奇地看着这个一步步涉水向她走来的男人。当他粗重的呼吸喷到她脸上，她甚至还伸出一根手指，很小心地触了触他的面颊，就好像人们对待一只美丽而脆弱的小动物。

是没有见过的东西呢，那是什么啊？很想摸一摸，可又怕碰伤了它——她轻柔的指尖与明亮的眼睛说出了这句话。

然后他突然抓住她手腕，双手一抄，她来不及逃脱，已被横抱在男人的臂弯里。

真的，她为什么要逃呢？他一直不明白。故事不是这么讲的。传说中的仙子难道不都是看到男人拿着羽衣，就知道他便是命中注定的丈夫，就会自己跟他回家的吗？

一定是她太害羞了，或者她孤独了太久，一时不习惯和凡人肌肤相亲，或者她还不知道他是她要找的人。一定是这样。以后会慢慢好起来的。

仙子都会嫁给遇到的第一个男人。仙子都会喜欢老实本分的好人。不会错的。因为她是仙子，因为……仙子就应该是这样的啊……

她应该是他的妻，这断然无疑。如果她抗拒，那只是因为她还不明白。总有一天她会服从这天命的安排，深深地爱上他，赶都赶不走。

他从没怀疑过这一点，祖母是这样说的，别的老人也是这样说的，那一定是真的。像他这样受过这么多苦、这么本分的好人，和传说中的牛郎、董永一模一样。

受过这么多苦、这么本分的好人遇上了下凡的仙子，得到了羽衣，仙子却不跟他走？这怎么可能？

即使她拼命地挣扎，即使她眼里流露出极大的恐惧与仇恨，他也坚信不疑。

她拼命地挣扎也没有用。她的身子是那么轻，他唯一担心的是万一抱不牢，她会像一片羽毛似的随风飘走，至于她拼尽全力的蹬踢与撕扯，对他来说都只像鸟儿轻轻的啄咬，根本无关痛痒。

他自小干惯了粗活，一只手能够拉住最强壮的公牛。

而她失去了羽衣，毫无半点法力可言。

失去羽衣的仙子在男人的粗壮身躯与蛮暴武力之下，也不过是个无力反抗的女人。飞翔的仙子坠入了尘世，这里没有天空。这是四足与两足走兽的世界。

这个世界里唯一的法则，只是弱肉强食。

那夜，后来她放弃了抵抗，安静地躺在他身下，大而黑的眼睛凝望着窗外。

遥远的不可触及的天空。

她眼里的光熄灭了，比天更黑。

那夜他在汗水与喘息中瞥到夜空，仿佛有道灿烂流光划过天际，一闪即逝。也许是流星。

有颗星星死了，陨落了。

天空黑得令人窒息。他不知道那种颜色叫做绝望。

她成为村里最漂亮、最神秘、最孤独的女人。

都说那老实本分的小伙子熬了这么多年的苦，总算是守得云开见月明，娶了个全村最美的老婆。

你看，还以为他到死也攒不起娶亲钱了，谁能想到就真有个漂亮姑娘一文不要嫁给他。这就是善有善报，老天也怜苦命人啊。

全村老少如此地啧啧称羡着。没有一个人问过，那无人识得的小媳妇是从哪儿来的。

有人疑心她是个哑子，不单哑，好像还聋。因为在喜宴上，无论任何人和她说话，她永远呆木木地，眼角也不向人瞟一下。

也许她是外乡人，听不懂本地口音，有人这么猜测着。但是仍然无人问起她的故乡在哪里，她为了什么，来到这村庄。

没有人关心这个。

全村老少只知道她是放牛郎的老婆。嫁鸡随鸡，她注定是他们村的人，他家的媳妇。

更何况放牛郎对她是多么好啊。他从不让她下田，甚至连饭也是他收工后才烧。即使家境比他宽裕十倍的汉子也没这么宠老婆的。开玩笑，讨个老婆不干活儿，你以为咱们是大财主，娶了美人灯儿放屋里当摆设吗？

放牛郎的左邻右舍言之凿凿地保证。他们说白天从没见过小媳妇走出家门，她不干农活，不洗衣服，不做饭，也不和婶子大娘们来往。她家的两扇柴扉总是紧紧拴着，就好像小媳妇一天到晚都在家里睡大觉。要等到黄昏，她丈夫回了家，才会看到袅袅炊烟——该不会是把饭端到她嘴边吧？岂有此理，三纲五常何在，一家之主的颜面何存？

村里的老人和婆娘们如此这般地义愤着。但也有些光棍私下里说：这样的大美人儿，莫说沾身，咱见都没见过啊！要是给了老子，老子也得当观音娘娘供起来，那么白的皮色，那么俊的眉眼，真真和水做的骨肉一样，谁舍得让她风吹日晒？爷们讨个女人，不就为了**快活、传宗接代？那穷小子，真是祖坟冒青烟，享了八辈子的艳福……

她听不见这一切善意恶意的、**的议论。或者她听见了，但她不懂得。谁知道。

没有人知道一个终日被锁在低矮屋顶下、脚上系着绳索的女人心里会想些什么。

她的身子是这么轻，甚至不比拴在她足踝上的草绳更重一点。她使尽全身气力也解不开那个随手打成的绳结。曾经呼龙耕烟、将漫天云雾捋成丝线的十指，在尘世没有任何价值。

失去了羽衣的仙子，并不比一只折翼的飞鸟拥有更多自由。

她安静地缩在炕角。眼里的黑，深过深海。

她总是抱着腿，下巴搁在膝盖，长发从两侧倾泻下来，将她的脸完全遮住。这样一坐便是一整天，光洁的裸背上，偶尔看到两块瘦削而优美的肩胛骨微微耸动，仿佛在哭泣，又仿佛要从那里，生长出什么看不见的力量。

灰泥胡乱抹成的墙壁上有一方小小窗口，风从那儿吹进来。天气好的时候，阳光会照到土炕。碗口大的一束金色光，明亮得令人目眩。

有一次他提前下工回来，在日头还没沉落时推开家门。那一瞬间他真觉得是在做梦——令全村羡妒的艳遇，这场姻缘本身，其实只不过是穷小子睡昏了头，做了一个美梦，梦醒来，依旧是破败空屋。

金色光辉照耀着他的妻，她整个人也仿佛发出光来。这样的女子，不可能是人间所有。

一切因过于完美而不真实，而令人恐惧。他呆呆站在门口，不敢靠前，不敢相信这女子已陪他度过了三个年头，就在这土炕上其实他已无数次地占有过她。

她低垂着头一动不动，如同一个死人，或者一尊鎏金飞天。死亡的深渊，飞升的极乐，同时蕴藏在她体内。他几乎想要扭头逃走，抑或跪倒膜拜。

但她忽然动了，在一堆稻草与破棉絮中挪动身体，拖着长长黑发，像一具尸体笨拙地从坟墓里往外爬，又可笑又可怕。

她爬得很慢很慢，移动几寸便停下来。他看了很久才明白——她在追那束光。

从窄窗照射进来的阳光，落在炕上只是碗口大的一小块。她固执地要让身体沐浴在那光里。可是太阳一点一点地沉下去了。

光影西斜，渐弱渐偏，渐渐超越了她能追赶的距离。拴在女人纤细脚踝上的草绳一端钉进墙壁，绷得笔直。

分明是那么朽脆的绳索，小孩子用点劲也能拉断的，但对于她，已是不可撼动的铁牢。她的身子太轻，魂魄太空灵，这样的生命，只适合飞翔在风中。无法与尘世的重量对抗。

她俯伏着，手臂长长地伸展。那只手浴在余晖里轻轻颤抖，宛若透明。光芒仿佛能穿透肌肤，黑褐的泥地，印下了淡淡金色。

光芒从掌心溜到手指。最后一线，自指尖无声滑落。终于熄灭。

他忽然流下泪来。茅屋那么逼仄，两步就跨到炕前，他一把攥住她的手。比牛还壮的汉子哭得像个小孩。

“我也不想拴着你啊，你为什么总是想逃呢？为什么……为什么你就不能好好过日子……你是我老婆，将来生了孩儿，就是孩儿的娘，我们要白头到老，我们是一家人——一家人啊……你不明白吗？”

他拨开女人披垂的黑发，把她的脸捧在手心，像一个信徒捧着神像。

“为什么你总想飞回天上去？你已经嫁给我了，嫁给我三年了！这儿才是你的家。我知道家里穷，但我以后会更努力挣钱的，我有力气，能养活你和孩子，让你们过上好日子，我保证……”

他不由自主地跪了下来。男儿膝下有黄金啊，给自己的老婆下跪，是不可想象的。她静静看着，眼里没有同情，也没有泪。

也许神仙没有人的感情。

“神仙都会垂怜老实人，祖母说的。你是仙子，那天你下凡去湖里洗澡，我拾到你的羽衣，上天注定你要做我老婆。这是……命啊……就算你是仙子，也不能不信命……”

他哭着亲吻她的嘴。她没有躲闪，只是她的嘴唇，是冰冷的。

冷得像冰，像铁。像心脏深处早已死去的血液，为了什么不甘心的愿望——对生命的执念，或者复仇的欲望——依然奔涌在周身。女人驯顺地承受着一切，然而在她柔弱躯体内，仿佛埋着一场黑暗无边的暴风雨。

他的吸吮与啃噬陡然停止。感觉似有一股阴气，透过舌尖钻进他的脏腑。

秀才说：一切修炼未成的精怪，都属阴类。这些精怪可能是花草树木，可能是飞禽走兽，甚至可能是无生命的器物。物类修行乃逆天行事，艰难无比，有些精怪虽然修得了人身，却无法开口说话，便是未归人道，阴气还重之故。

秀才是村里最有学问的人。很久以前赴京赶考，据说落第了，不知在外头怎么混了几年，上个月刚回来。因此全村只有他还没见过放牛郎家的小媳妇。

秀才在湖水之畔遇到放牛郎，他对他说：听说你是在这里见到你妻子的。这片湖，在县志里有记载。辛未年六月，渔人某甲见巨大翠鸟翔于水上，其形倍于鹰鹫。某甲惊异，欲以鱼贝投之，神光离合，惊鸿已逝，疑为灵禽也。

上一个辛未年，到今天有九十多年了吧。倘若那只翠鸟真是灵物，应该早已修成人形。他们都说你妻子美逾天人，而成亲三载，从未说过一句话。秀才悠悠地说，我无意坏人姻缘，然则身体发肤受之父母，也许……还是小心些好。

可能我只是杞人忧天。但书上写得明白，恶死乐生，乃众生天性。于已有灵性的禽兽而言，囚禁了它们的自由，与剥夺它们的生命无异，那是酷刑。在怨恨中它们的灵魂会变成什么样子，谁也料想不到。佛以大慈悲度世，亦不能逆众生天性而为，况乎凡人？

小哥，你好自为之。

“我求求你，说句话好么？就一句，哪怕你骂我……”他怔怔瞪视那双绝美而冷漠的眼睛，再次吻她，拼命地、紧紧地拥抱着她，他的泪流淌在她脸上，“求你说句话，让我知道你不是妖精！今天有人说你是妖，可我不信，我不信……”

冷漠的眼眸里没有怨恨，没有一丝感情。她的目光仿佛穿透了他的身体，落在很远很远的地方。瞳孔一忽儿放大一忽儿缩小，好像淹没了整个宇宙，又像是将漫天星光凝注为两根针尖细的银线。

他所抱住的只是一具躯壳。她的心不在这儿。在哪里，他看不见，摸不着，找不到。

他暴怒起来。

“你到今天还想飞吗？”

放牛郎抄起锄头，大步奔出门去。他在屋后挖掘，挖出一袭羽衣。

这衣裳深埋土中三载。沾满泥尘，虫蠹蚁噬，曾经鲜明如雨后山岚、氤氲如霓虹瑞气的光彩不复可寻，和一块破布没什么两样。只是每根修长翠羽无风也轻颤，似有生命呼吸。

像一个不甘心的、沉沉喘息着的灵魂。

“死心了吗？我告诉你——你再也飞不走了！”

茅屋门前燃起一堆熊熊大火。焚烧毛发的气味刺入肺腑。那些羽毛好似在火中跃动、挣扎、嘶喊。最终化为灰烬。

她俯伏着，从披散的长发间注视这一切。她始终静若止水，连发丝也不曾颤动一下。

那真是很奇怪的。后来他一直记得，那天晚上起了风，风吹得火焰呼啦啦贴地斜掠，吹进了房子，吹倒了那张三条腿的木桌和桌上的灯盏。

吹起了炕上的稻草与破棉絮，像无数断翅的蝴蝶，满屋里飞转乱舞。

这样猛的风，吹不动她一根头发。她像一尊天荒地老的雕像，石头刻的，金子铸的，冷冰冰的。

披散的长发间，一双眼睛注视着一切。

明亮的眼睛，黑暗的光。

传说中的仙子，不该有这样的眼睛。

他跨过满地灰烬扑到她身上。

“我以后会对你好，真的。你不能离开我。”他哭着说。

“你想走也走不了了，你的羽衣被我烧了。你回不到天上去了。”他狂乱地撕扯着那些碍事的破棉絮。

“给我生个孩子吧。有了孩子你就会知道人间的日子有多好。给我……生个孩子……我要让你生个男孩！”他的喘息在最后变成了嘶吼。这一次他格外用力。

也许神仙真的垂怜老实人，上天也不忍让这贫苦本分的家族绝后。就在那天晚上，放牛郎的哑巴媳妇有了孕。

三个月之后他终于确信。欣喜若狂不足以形容他的反应。第一件事，是奔到村东头秀才家。

——老婆肚里有了娃，她怀了我的种！她不是妖精，不是什么鸟！这下你还有什么说的，鸟能怀人的娃娃吗？你们这些读书人就会乱放狗屁！

砰砰的敲门声没有他心里狂喊的声音响。他迫不及待地要把这几句话砸到秀才脸上。

然而只有隔壁的老婆婆开门出来，告诉他，秀才早就走了，再一次地离开了家乡，不知道又漂泊到哪里去。

因为秀才走时把家里所有什物都送给了老婆婆——这可是一笔不小的财富——所以她记得很清楚，秀才走的那个清晨，正是在湖边遇到放牛郎的第二天。也就是离放牛郎媳妇怀上娃那夜，不过几个时辰。

“这孩子是我看着长大的呀，如今怎么变得这么古怪，满口里尽是些叫人听不懂的话。”老婆婆拉着他絮絮埋怨，“跟我说，让我赶紧搬家，最好去他乡外县——这可不是疯了？我儿子孙子一大群，世世代代都在这村，历代祖宗的坟在这里，往哪儿去呢？又为啥要走呢？如今又不是战乱荒年，难道放着日子不过，全家跑出去讨口么？可惜啊，多好的一个孩子，怕是念书念得疯魔了罢……后生，你是有福的，莫跟着那起神神道道的学，好好过日子比啥都强。本分做人，养妻活儿，传宗接代，比啥都实在。后生，记着婆婆的话，老人说的话是不会错的……”

老婆婆半辈子替人接生，最是个善心妇人，一肚子妈妈经和老规矩。放牛郎的媳妇临盆那天，便是她亲手接了娃娃落地。

两个胖娃娃，先后啼哭着来到了人世。一男一女，龙凤胎。

这罕见的喜事连事不关己的老婆婆都乐得合不拢嘴，何况当爹的人呢。

后生，往后可得待你媳妇好啊，女人生产的艰难男人家不知道，老话说，儿诞时便是母难日，你媳妇这是鬼门关走了一遭哪。

后生，你成了儿女双全之人了，多大的福气，祖宗积德啊！

后生，我活了六十岁，接了多少的娃娃，龙凤胎，这是头一例啊！你媳妇定是个大福大财的旺夫命，准没错儿。这么大的喜事，可得好好热闹热闹……

絮絮叨叨的老婆婆还没说完，手里已被塞了一封红包，她睁着昏花老眼到处寻，那个初为人父的后生早不见了踪影。

村里每一家都收到了喜蛋。一篮子一篮子的新鲜鸡蛋，在媳妇生产前三天就各处买了来，细心煮熟，再买颜料，白天黑夜不睡地忙碌，将两只手都染得通红。

这一天的花销怕是倾尽了放牛郎这几年辛苦攒下的积蓄。但是没关系，男人一辈子的光荣，男人一辈子尽情挥洒豪迈与钱财的机会，不也就这一回么？

状元公的荣耀是金榜题名。大将军的荣耀是得胜还朝。他只是个文不能提笔书一字、武不能上马杀一敌的放牛郎，这辈子守着黄土地与牛屁股，早成定局。

可是全村几百口人，几十户人家，有谁娶到了像他的那么美的、皇帝老子也没见过的媳妇？有谁家的媳妇肚皮那么争气，头胎就给生了龙凤胎？

原来果然连老天都厚待老实人啊。真会有仙子一般的姑娘，一文钱不要，替这穷小伙子传宗接代。

他跪在祖坟，将最后一篮喜蛋恭恭敬敬地供在祖母和爹娘墓前，磕了四个头。仿佛能看见这些羡妒悔恨交杂的窃窃流言，化作扭曲、透明的蛇虫，从眼前流过。

这一刻他无比满足——或许是掺了一些报复快感的满足——然而他不让自己意识到这个。

祖母说过，为人不要记恨，不要惹事，本分人从不和人结仇，这样的人才会后福无穷。他始终深信不疑。

即使分明地感觉到后娘的目光隔着许多草木与坟包，怅然地、芒刺般地钉在背上。

即使他知道后娘的三个儿子，他那无血缘关系的三个兄弟因为穷，至今还没有讨到媳妇。眼看着那一家的血脉，就要绝了后。

他从小到大是个厚道人，不愿跟任何人结仇，哪怕是他们曾经如此待他绝情。

他只是重重放下篮子，哽咽着大声说：祖母，爹，娘！儿也当爹了！今天媳妇生了——八斤重，带把儿的，咱家有后了！

他跪着磕了又磕，额头沾满了祖坟上的泥土。那带着哭音、悲欢莫名的男人的声音随着晚风飘散开来，笼罩了全村，如同狼嚎。

狂喜到了极处，总是喊成悲哀。那或许也不过是人类的错觉。

晚风吹走了篮子上的盖布，似鸟儿振翅飞远，消失在云天尽头。那些高高垒起的血红的喜蛋也像个坟头，和沉落的太阳一个颜色。

天全黑了之后他才回家。

对日落而息的农户来说，真的是很晚了。接生的老婆婆早已走了。

推开两扇柴扉，土炕上只有刚刚生产的妻，**着身体坐在星光里，两个孩子一手一个，被抱在胸前起劲地吃着奶。

他无法分辨儿子和女儿。两个小生命有着一模一样的红通通的皮肤，皱巴巴的猴子似的脸，贪婪的永不餮足的表情。他们以相同的姿势叼住**，恶狠狠地吸吮，吸吮，吸吮。

似要把母亲的血肉吸尽。

而做母亲的，只是白与冷。

身体的线条如此瘦削流畅，完美如玉石琢成。一个才生了孩子的妇人，小腹没有一丝赘肉，容颜没有一丝苍老，眼神里，没有一丝喜怒。

也许神仙，没有人的感情。

她静静坐在那里，肩若削成，腰如约素。轻盈而矫捷，仿佛天风鼓**在她胁下，能随时飞去。如果不是抱在手里的活生生的证据，他无法相信她在他身边度过了四个年头。这是真正的同甘共苦，结发夫妻。

她听到他进门，没有抬眼看一下。她怀抱着一双儿女，下巴搁在膝盖，长发从两侧倾泻下来，将她的脸完全遮住。

这悠悠四载流光，从人妻到人母的岁月在她身上流淌过去，没有改变一丝一毫。仙子坠入了人间，被囚禁在尘世，而她的心，依旧在他无法触及的高处飞舞。

也许妖怪，没有人的感情。

她始终生存在他的世界之外。那是他与他的祖宗八代永远干涉不了的地方。那是无法用任何三纲五常节孝忠义限定的领域。是“老实本分人，神仙也会垂怜赐福”的规则失效的所在。

其实自从天地开辟之始，从来就没有过这样一条规则。或许有，但不是用这种方式。

他不懂。

他上炕接过婴儿，抱住他的妻给予安抚。说着她受苦了，说着以后会好好疼她，说着子孙满堂的将来……

说着她所听不懂的一切。

也就是在那一夜，他再一次注意到，在妻子光洁的裸背上，两块瘦削而优美的肩胛骨微微耸动，仿佛在无声地哭泣，又仿佛要从那里，生长出什么看不见的力量。

那天清早他挑着扁担，赤脚踩过了荒草荆棘。

一双儿女躺在扁担两头的竹筐里，颠簸于父亲肩上，就像牛郎追赶着织女。

他怎么也想不到她真的会逃走，在这些年来他第一次给她解除束缚的夜晚。

他为她解开了脚踝上的绳索，因为他相信孩子是世上最牢靠的枷锁，能把一个女人一生紧紧拴住。因为她才刚生产，需要躺得更舒服些。

因为她的脊背血肉模糊，令最铁石心肠的人看了也不忍，何况是疼她怜她、视她如天上仙子的丈夫。

那天晚上他眼睁睁看到，妻子光洁的裸背上，两块瘦削而优美的肩胛骨微微耸动，仿佛在无声地哭泣，又仿佛要从那里……

从洁白的肌肤之下，生长出了密密羽毛。一根根翠色鲜明，如纤幼的草木顶破冻土，迅速伸展、壮大、猎猎颤抖，发出弹动刀刃般的银质的声音……似有生命呼吸。

一双来不及展开的羽翼。

婴儿滚在炕角，他们刚刚出生，还没有睁开眼睛。看不见亲生母亲背上长出了鸟的翅膀，而父亲粗壮的大手毫不迟疑地抓住她，一根一根，活生生拔掉了那些羽毛。

带着血的翠羽零乱飘落，一双生满老茧的脚狠狠地将它们碾入泥土。

他在村外的高崖上找到妻子，那时他双脚已经血迹遍布，鲜赤暗赭，不忍卒睹。分不清哪些是荆棘刺伤，哪些是昨夜沾染。

已为人母的女人一丝不挂，就这样不知羞耻地跑过了十几里山路，穿过半个村子。他连妻子这等模样是否被人看见过都顾不得想，孩子的哭嚎加上他自己的，震碎了清晨薄雾、寂寂荒山。

“老婆，你跑到哪里去啊！你疯了吗，光着个腚，还不给我回来！”他大声斥责。

“就算我对不住你，也看在孩子面上……刚生下一天啊！离了娘，叫他们怎么活？哪里有这样狠心的女人，他们可是你亲生的骨肉——亲生的啊！要是还有一点儿人心，我不信你舍得下孩子！”他愤怒地号叫。

“翅膀没长出来……看看清楚，你没有翅膀啊！你会死的——老婆，求你回来，不要——不要——”

他哀哀乞求，但是连话也说不出来了。那条声若洪钟的大嗓门忽然哑了，与其说恐惧，不如说是极大的不相信扼住了他的咽喉。

不能相信她真会这样做。也许他是对的，这个世上真的没有——人——会这样做。

妻子**的背影，笔直地朝着悬崖边上走。他的怒骂与哀求，一双儿女撕心裂肺的啼哭，不能牵扯她一下脚步。好像她根本没有听见，这一切嘈杂、她的整个家庭她在人世的根断裂时发出的巨响很远很远地飘过去了，甚至不比缭绕于她身边的雾气更亲近。

那些稀薄的晨雾绕着她，笼着她，像一双没有伤痕的洁白翅膀展开在她背后。掩不住鲜血的底色。

她不曾回一下头。

她在悬崖边，轻盈矫捷地跃起，展开双臂，姿势如同飞鸟。但她没有翅膀。

于是她坠落下去，没入深谷云海。那滔滔滚滚的云雾，温柔地吞噬了她。

最后的一刹那，放牛郎看到妻子的身体被风吹转，坠落之前他看见她的脸。

她眼里竟然没有悲哀，只有欢喜。

太阳分明还没出来，可是天地间怎么会有无数细细光芒，沿着她美好的线条一路滑落绽放。

是一个生命最灿烂的那一刻。这样的自由。

坠入尘世的仙子这一次坠入了深渊。然而她的眼睛望着天空。

她的眼睛明亮无邪，像一个幼儿，狂喜地呼喊——她回家了。

传说中，人若本本分分的，不惹事，不偷懒，就是最大的善行。连上天都要赐福给他，在某一天派一个仙子下凡，给他传宗接代。

传说中，贫苦的放牛郎如果能趁仙子洗澡时偷到她的羽衣，她就会跟他回家，做他的妻。

传说中的仙子贪恋着人间的温暖，为此舍弃天宫，爱上她遇到的第一个男人。

传说中的仙子死心塌地，忠贞不二，不会为任何事情离弃丈夫。

传说中的仙子十全十美，百依百顺，是每个男人梦里最终极的妻子画像。

传说中，终有一天，天会开眼，善有，善报。

祖母是这样说的。别的老人也是这样说的。世世代代的人们，都是这样说的。

可是传说，是假的。

放牛郎失去妻子的第七天，不知道为什么，平地起了飓风。风卷着怒啸的暴雨抽打肆虐，摧毁了房屋，碾平了农田，拔起了一切庄稼与树木，将它们撕扯成无数淌着辛辣汁液的、浓绿逾于磷火的碎片。

于是在幸存者的回忆中，那一场瞬间夷平了村庄的风暴，看起来好似一双横扫过天空大地的翠色羽翼。

县志载：已丑年九月初九，丁家村飓风骤起，豪雨成灾。仅半日，屋舍田稼夷为平地，人口伤亡无算，失踪者不能全其名册。死者枕藉，惨不忍睹，合村人户十去其九。遂废保甲，视同荒地。

村东旧有湖名仙踪，灾后竟涓滴无存，化为深坑。其土赤色，长年龟裂如大旱，寸草不生，至今皆然。