我发现你为了减少路上的方便次数，在车上一口水也不喝。不知不觉中，天色暗了。阳光的消失，使得我们沉默下来。车内录音机里西藏民歌已经反复唱了半天，我们也懒得翻转再听。风冷了。窗外是苍茫的草原和连绵起伏的墨绿山丘，它们泛着宁静。我和旺久师傅抽烟。你两只手臂紧紧地挽住我的胳膊，眼睛直视着前方火红的天空。漫漫长路的寂寞开始向我们袭来。我只想这车能够赶快停下，它的停下，将象征着我们一天定量行走路程的结束。

真是想什么来什么，车子马上就开始发脾气了，我们得时时停下来掀盖子。水箱开锅、刹车油泄漏、皮带轮松弛，真他妈见鬼。慢悠悠地走，幸好往前不远就是十三道班，我们只能赶到那里住宿修车。原定赶至二十二道班的计划破灭了。

十三道班就是几排泥土房子。只有两间屋子的茶馆旅店已经住满了人，剩下的两张肮脏床铺让那两个老外占了，因为他们捷足先登。另一台车上的两个生意人只好睡在车子底下。师傅们准备睡车上，他们正打闹说笑地和那两个朝佛的青海女子在车上搬挪货物，收拾出空地。他们打算先吃饭再修车。道班停了几台大车，四周空****的都是草地。我们看见草地上支了三顶帐篷，那是搭别的车辆往阿里去的游客。我转了一圈，了解到那几顶帐篷里的人有老外，还有一对从广州来搞摄影的男女。无论中国人还是外国人，在这个遥远的荒原上，大家彼此都显得怀疑和冷漠，言语不多，让我觉得他们恐怕这也是斗胆第一次出远门。

“咱们的家伙要用上了。”我说，“趁天还亮，赶紧支帐篷吧。”

“我还不太会支帐篷。”你露出为难的样子。

“怎么，你没有露宿过？”

“没有。”

“看你留的条子，我还真以为你是个大侠呢。”我说，“来吧，一起来，咱俩帐篷的距离拉开三米远，东西全都集中在你的帐篷里。”

我自己的帐篷还没有固定好，天就一下子黑住了。然后，你打着手电为我照亮。安顿完事后，我陪旺久师傅他们到茶馆吃饭喝啤酒。你守在自己的帐篷里等我给你带吃的喝的回来。

你在帐篷里听到外面的脚步声，撩开挡风帘，用手电照亮我。

“是我是我。”我说，“别照脸别照脸，知道是我就别照脸，我又不是贼。”

“我是不是给你添麻烦了？”你又问。

“别这么说，你帮了我。”我说，“我需要你，知道吗？快吃点肉吧。”

“谢谢你。”

“什么话！”我说，“那茶馆根本就不是什么茶馆，其实就是住家。这里炒菜不新鲜，还贵，我只要了手抓羊肉。旺久师傅还问你吃不吃面条和糌粑。”

“这样就够了。我再吃点饼干。”