我家中有象棋，有围棋，有跳棋，有五子棋，有飞行棋，有强手棋，但杨露露最偏爱的就是斗兽棋，原因很简单，这是她唯一能下赢我的。

有段时间，我和她整天沉溺在棋类游戏中，杀到天昏地暗后才想起来一天都没吃过东西。杨露露有股不服输的劲头，从不愿意我让子，她说那样赢了也不开心。她很聪明，上手快且棋风犀利，但正是这种只攻不守的性格，导致了她只输不赢。

她就是这样一个小姑娘，破釜沉舟地扑向爱情，远处唯一的那朵鲜花，让她忘却了荆棘攒身。我想，如果她甘心落入俗套，占领城池后便坚壁四野，谨小慎微地预防后院失火，那她下棋是否还会输给我。那我们的关系是否还能走到今天。

直到她发现斗兽棋能够赢我，便乐此不疲地天天拉着我下。说来奇怪，她对这个学龄前儿童的游戏极有天赋，无论我怎么变招都落入她的掌控。有一次我朋友上家里做客，他以前听我说起过家里有位斗兽棋大师，于是他向杨露露挑战了几盘，结果杨露露都输了，但这丝毫不影响她的情绪，我朋友走后，她在棋盒上“无敌杨露露”的后面，又多加了四个大字：“专吃梁爽”。然后很眉飞色舞地对我说：“知道什么叫克星了吧？”

不知道从什么时候开始，我们突然停止了下棋，也许是因为我忙了，也许是因为我腻了。后来几年中，杨露露会手捧这盒斗兽棋眼巴巴地看着我，但我都装傻充愣，找别的话题搪塞过去。几次以后，我就再也没见过这副棋了，也没关心她把它收到了何处。

都说两个人的生活会逐渐丧失**，这是个误导性的说法，**这玩意儿本身只隶属于流星、烟花与小姐，如何能够用来阐述生活？我们年复一年逐步丧失的，其实是我们的乐趣。

这个过程一般分为四个步骤。在最初的时候，我们会把对方的乐趣当成自己的乐趣，沉浸在爱屋及乌的狂热里；后来，两人寻找和开发共同乐趣，比如床地之欢，比如下棋，比如旅游，实在找不到就合伙造个小人；再后来我们慢慢变懒，柴米油盐、尿布奶瓶已经把我们折腾得憔悴不堪，再无余力去谋一场开怀大笑；最后，我们就过上了所谓的日子，麻木得心安理得，不图有人喝彩，但图无人质疑。

两个人在一起就是过日子呗，我不知道这说法算是经验，还是预言，还是规则？如果是经验，那是别人的与我无关；如果是预言，我问候那个先知的一家老老少少；如果是规则，我不遵守会被枪毙吗？

我和杨露露没有过上日子，即便她没有离开，我们也不会过上日子。很多夜深人静的时候，我常常问自己，我到底想要什么？这我始终没有想出答案。但我清晰地知道自己不要什么，那四个步骤的后两步，我宁愿双腿残疾，也不愿从容跨出。