《诗经》好美。《牡丹亭》里写，"论《六经》，《诗经》最葩，闺门内许多风雅：有指证，姜嫄产哇；不嫉妒，后妃贤达。有风有化，宜室宜家。"《诗经》有《周南·关雎》篇，又是动人心腑，美中极致。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉。辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右毛之。窈窕淑女。钟鼓乐之。

"关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。"四句爱情诗的意义可以阅尽心意的春风一笑，可以是低眉哀吟的惆怅深愁，亦能令闻者发无限幽思，情意痴痴。杜丽娘，她就是那个读罢雎鸠心潮翻涌不能自已的女子。情之所至，一往而深，她在最软弱的时候读到了她年轻的时辰里阙如的真相。于是，她的生命由此而痴。

杜丽娘父亲杜宝是西蜀名儒，时任南安太守。相传也是唐代诗人杜甫的后人。他年逾五十时依旧是膝下无子，只有娇女杜丽娘。于是这般，杜宝对杜丽娘的娇宠也是到了极致的。

做官，杜宝做得一个好官，清名惠政。每年三月，他都会出游劝课农桑，与村野老夫闲话农事琐碎与家常。做父亲，他却做得万分温情也不敌那一回的冷若冰霜。因他内心自有一套顽固的旧俗体制，并以此为行事准则，最终扼杀了女儿一心春花。而杜丽娘的故事，似乎却是因这一处的止，才有了始。

那一年，杜丽娘年方十六。日光盛照，她在闺中跟着老师习字阅书。不料《诗经·关雎》的那几句落入了她的眼。吟时，只觉内心温柔，读罢，却已是情意百转，不能自已。她不知何故，只知内心霎时春意汹涌，那感觉似是要吃了她这副娇弱的身体。她猛然有一点按捺不住，便扯过丫鬟春香的手，走了出去。

春畴渐暖，杏深花处，满树春光止不住。她自幼家教谨严，从不擅自乱步悠逛。只是这一日，她不知从哪里得来一些气力，竟有了一些不管不顾的姿势。春香懂得不多，只想让小姐愁眉舒展，不求其他。于是，她便引着小姐来到杜甫的后花园，去看看那春光烂漫。岂料这一游，杜丽娘便将一生蓄下的温柔都投进了这游园的时辰里。

入了园，一睁眼，只见，"袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线"。唱一段《皂罗袍》来和她的欢喜流连。"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。"

她是被困得太久了。本是一身水灵，却被方寸闺阁困束得不见人间天上，不见烟花怒放。她与这满园春光竟咫尺相隔十六年不得见。此一时，她心里面又怎能没有良人难遇的嗔怨。好时光里到处都是这深闺少年不曾遇见的美，她就这样甘愿跳进春光里，好一副视死如归的俏容颜。

待杜丽娘行至牡丹亭时，已是面色氲红，如醉如痴。支枕而眠的模样万分美艳。她就这样熏然睡去，然后得意与此生最美的风景遇见。

是一个梦。梦里，她忽见一小生，不过弱冠年纪，年长自己三四岁，却生得风姿俊朗，好耀眼。他手里持着一枝柳丝，迎过来唤"丽娘"，要她题诗。她娇羞不语，听他说话。他来上一段《山桃红》，便抱着姑娘花下去眠。

"则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿沾也。则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见？相看俨然，早难道好处相逢无一言？"

要几生几世的缘，才能欢会心许在梦中。游园回来，杜丽娘极度寻梦不得，便相思成疾，害了病。思的人念的人却不知在茫茫人海的哪一处。她与他之间，相隔的何止万水与千山。一日一日，恹恹瘦损。眼看着，就要枯萎。这不是荒诞的。这是深情的。若深情即是一桩悲剧，必当以死来句读。

那一日，杜丽娘起身对镜照。不见往日风华俊妍的貌色，只有一脸难堪的憔悴。光阴把她磨，一点余地也不留。她突然担心自己时日已不多，若是就这般匆匆草草的离开掉，怕是心里会落下憾，走也走不利落，死也死不清净。所以她即刻便唤来丫鬟春香，撑起身子来把心底的那件事做掉。

《牡丹亭》里唱了一段《普天乐》。"这些时把少年人如花貌，不多时憔悴了。不因他福分难销，可甚的红颜易老？论人间绝色偏不少，等把风光丢抹早。打灭起离魂舍欲火三焦，摆列着昭容阁文房四宝，待画出西子湖眉月双高。"她一点一点把自己绘于绢上。如此繁艳，又如此苍凉。

她此时亦是风华年纪沧桑容颜，她不要让他看见这一时的萧索形容。她要留给他最好的风光。"谢半点江山，三分门户，一种人才，小小行乐，捻青梅闲厮调。倚湖山梦晓，对垂杨风袅。忒苗条，斜添他几叶翠芭蕉。"眉目艳姣月，一笑倾城欢。她为他绘下了一种楚楚迎送的，至丽极美的模样。是她最好的时光。

到底是病去了。她临死时，嘱咐丫鬟春香，将此图置于紫檀匣子里，藏在太湖石底下。绢上杜丽娘遗诗四句："近者分明似俨然，远观自在若仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。"如此，她方才安心合上双目，熄灭了最后一点心火。她死后，依她所愿，葬她于花园牡丹亭旁的老梅树下。后来此处筑起了一座梅花庵。

写到这一处，仿佛能嗅见那昆曲戏台上，杜丽娘扬起的水袖下带起的草尘花香。也似见那书生抱起她的身时的满面春意盎然。书生是谁，是柳梦梅。这厢是丽娘为爱消香殒碎，那厢是梦梅恋上画中的仙。

元杂剧里说他柳梦梅原系唐朝柳州司马柳宗元之后，本来生活如水匀顺，他带着郭橐驼之孙，在岭南广州植树，栽接花果，相依过活。如此而已。至于他与杜丽娘的牵系在他这一处亦是因了一场梦才有了因果。他那日梦到一园，园中梅树妍丽，树旁立着一美人，眉目如画。他们知也不知，这一梦千里，是姻缘里的福分。

后来，柳梦梅去临安求取功名。路过南安，生了一场病。恰逢此时，他遇到了那做梅花庵里的人。于是，他被带至庵堂里修养身体。待后来他痊愈时闲逛梅花庵，竟意外撞破了被生死隐藏起的爱与真相。

他竟不可思议的拾得了杜丽娘的那一幅画像。一眼是美，再望就惊了魂魄了。眉目之间的神是他所熟稔，他分明在哪一处见过她，只是一时想不起。又见素绢边上有题诗，一句"不在梅边在柳边"又惊动了他的神，他迫近真相只差毫厘，带着满心的狐疑他也题上了一首，落款"柳梦梅"三个字。

是夜，她寻来了。她的魂魄是寻着他惊扰她的气味而来。她就如同《聊斋》的狐仙一般，夜半敲开书生的门，来寻一颗真心。他问她身世，她只说自己是"东邻之女"，她哪里敢说自己当下不过是香魂一缕，一朝悠游一朝丧，脆弱不堪。待她见那帕上落款的"柳梦梅"三字才豁然开朗，暗暗了悟了缘分天注定的道理。

她不是愚的女子，她什么都不说破，仿佛要使得一颗千金不换的真心才能落定心里头的余爱。如此来往许多日，他终于在一个夜里向她**心意，想娶她为妻。他说，"柳梦梅，柳梦梅，南安郡舍，遇了这佳人提挈，作夫妻，生同室，死同穴。口不心齐，寿随香灭。"到这时，她方才娓娓道出了所有的事。她的生，她的死，她的爱，她的痴。

这个时侯，任他柳梦梅心中生出多少压抑与紧张，也不能转身离掉。因他确确实实对杜丽娘动了真心动了真意动了真感情。他想她询办法，如何才能救了她，换他一个活生生的杜丽娘。后来，他按照杜丽娘的指示找道姑帮忙，而最终的结局自然是花好人月两团圆。柳生开了棺，丽娘复了生。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。生死禁制也抵不过他们的痴爱绵绵。

至于后来那一段杜丽娘父杜宝认婿的颠簸已经不足挂齿。仿佛后来的那一些喧闹是他们故意的叫嚣，逼迫世人都看得到这一双人的甜满，以此成传奇，被时光演绎。剧无终，爱亦不止。

情不知所起，一往而深。

生者可以死，死可以生。