假说：人的心，有的时候比最弱的氢键更容易破碎。

叫醒奥丽芙的不是高挂在天上的太阳，也不是客房服务——亚当肯定在门上挂了“请勿打扰”的牌子，真正让奥丽芙从**爬起来的，是从床头柜上不断传来的嗡嗡声，尽管她真的，真的不想面对接下来的这一天。

她把脸埋进枕头，伸出一只胳膊去够她的手机，然后把它贴到自己的耳朵上。

“喂？”她有些不快，才发现这甚至连一通电话都不是。手机上有一长串通知：有一封阿斯兰教授发来的邮件，她向她的演讲表示了祝贺，并要求她把录音发给她；有两条蔡司发来的消息——；有两条马尔科姆发来的消息——；还有……

英发来的一百四十三条消息。

“什么……？”她对着屏幕眨了眨眼睛，解锁了她的手机。她一边向上滑动，一边有点儿害怕这一百四十三条消息全部都是提醒她涂防晒霜的。

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

英：

奥丽芙长叹一声，揉了揉脸，她决定跳过那剩下的一百三十条消息，直接把她的房间号码发给了英，然后去洗手间刷牙，换衣服，准备好从英的嘴里听到一些其实她并不怎么感兴趣的事。比如可能杰里米在学系晚会上跳了爱尔兰的踢踏舞，或者蔡司用舌头绑了一根樱桃梗。奥丽芙承认这些都非常具有娱乐价值，但不管错过哪一件事，她都可以活下来。

她做得很好，她在擦脸的时候这么想着。她没有过多地去在意她有多痛；没有去想她的身体为什么会嗡鸣不止，也许在接下来的两三小时里，或者更久的时间里她都会处在这样的状态里；她没有去在意亚当在她的皮肤上留下的淡淡的、令人舒服的气味；她更没有故意去留心他昨晚放在那里的黑色牙刷已经消失不见了。

没错，她做得很棒。

当她走出浴室的时候，有人正在使劲敲门，力道大得不禁让她担心门会被这样拆下来。她打开门，发现英和马尔科姆站在门口，他们快速地依次拥抱了她，然后就大声交谈起来。她几乎听不清他们在说什么——尽管她感觉她隐隐约约地听到了一件可以称得上是颠覆性的，可以改变人生的、成为历史上的分水岭的时刻的事情。

他们叽叽喳喳地走到奥丽芙那张没有使用过的床边坐了下来。当他们又互相咿咿呀呀地讲了一分钟后，奥丽芙终于决定干预一下，她举起了她的双手。

“先等一下，”老天，她已经开始头疼了，今天注定会是一场噩梦，原因非常多，“所以到底发生了什么？”

“一件极其古怪的事。”英说。

“明明是极酷的，”马尔科姆插话道，“她的意思是最酷的事。”

“你当时去哪儿了，小奥？你不是说过要来找我们的吗？”

“我回房间了。我只是，呃，演讲完太累了，所以就睡着了，后来——”

“蹩脚，小奥，太蹩脚了，不过我现在没时间去谴责你的蹩脚，因为我得告诉你昨晚发生的事情。”

“应该由我来说，”马尔科姆向英投去一个刻薄的眼神，“因为这件事本来就是关于我的。”

“有道理。”她挥了挥手，做出让步。

马尔科姆开心地笑了笑，然后清了清嗓子，“小奥，在过去的这几年里，我一直想和谁发生性关系来着？”

“呃……”她挠了挠她的太阳穴，试着回忆他之前说过的话，光她能想起来的，就有三十来个人，“维多利亚·贝克汉姆？”

“不是，好吧，也是，但不是这个。”

“那是大卫·贝克汉姆？”

“这个也是，但不是这个。”

“是那个辣妹吗？就是那个穿阿迪达斯运动衣的那个？”

“不是，好吧，也是。你别把注意力都放在名人的身上，想想那些真实生活里的人——”

“霍顿·罗德古斯，”英焦急地脱口而出，“他在学系晚会上勾搭到了罗德古斯。小奥，我不得不非常遗憾地通知你，你已经不再是教授天菜俱乐部的主席了，你打算引咎辞职，还是接受财务主管的职位？”

奥丽芙眨了眨眼睛，然后又眨了好几下，然后她听到了自己的声音：“哇哦。”

“这能不能算最古怪的——”

“最酷的，英，”马尔科姆打断了她，“最最酷的。”

“是古怪得很酷的那种。”

“好吧，不过是那种纯粹的、百分之一百的酷和百分之零的古怪。”

“等等，”奥丽芙打断了他们，她觉得自己的头越来越大了，“霍顿根本不是我们系的，他怎么会出现在这个晚会上？”

“不知道，但你说得很对，既然他是药理学的人，那我们就可以放心地做我们想做的事，不用去知会其他任何人了。”

英歪过头问：“是这样的吗？”

“对，我们在去CVS(1)买保险套的路上已经查了斯坦福的社交章程，”他幸福地闭上了眼睛，“绝对是有史以来最热辣的预备知识。”

奥丽芙清了清嗓子，这确实很古怪。“我真替你开心。”她真的是这么想的，“是怎么发生的？”

“是我去找他搭讪的，简直太了不起了。”

“他太没皮没脸了，小奥，但也很了不起，我拍了一些照片。”

马尔科姆愤怒地喘着粗气说：“啊，我的老天，这可能是违法的，我们可以起诉你，但如果我在照片里是好看的，就请把它们发给我。”

“我会的，宝贝，现在你先告诉我们性方面的事情。”

马尔科姆一向对他**的细节非常坦诚。他闭上眼睛，微笑着娓娓道来，英和奥丽芙互相交换了一个意味深长的眼神。

“这还不是最绝的部分。他说想要再次见到我，今天，去约会，他居然自己说出了‘约会’这个词。”他倒在床垫上，“老天，他实在太火辣了，还幽默，还有亲和力，真是一只可爱又下流的小野兽。”

马尔科姆看上去太开心了，奥丽芙实在不想让他扫兴，于是把昨晚某个时刻郁结在她喉咙里的那个肿块吞了下去。她跳上床，尽全力紧紧抱住他，英也在马尔科姆的另一侧用力抱住了他。

“我太为你高兴了，马尔科姆。”

“我也是。”英的声音被他的头发盖住了，听上去有点儿闷。

“我也为我感到高兴，我希望他是认真的。记不记得我说过我的约会训练都是为了冲击金牌？那么，霍顿就是一块更珍贵的白金奖牌。”

“你应该问问卡尔森，小奥，”英建议说，“看看他能不能知道霍顿对马尔科姆的真实想法。”

她可能不会有这样的机会了，至少短期之内不会了：“我会的。”

马尔科姆挪了一下身子，转向奥丽芙：“对了，你昨天和卡尔森庆祝了吗？”

“庆祝？”

“是啊，昨晚我跟霍顿提起因为不知道你去哪儿了，所以我很担心，他告诉我你们可能去庆祝了，好像是为了卡尔森的经费被‘释放’的事。对了，你从来都没和我说过卡尔森和霍顿是最好的朋友，这似乎是你应该和霍顿·罗德古斯粉丝俱乐部的创始人兼最活跃的成员——你的好室友分享的信息。”

“等一下，”奥丽芙坐了起来，她瞪大了眼睛，“你说经费被‘释放’，也就是说它们……是被冻结的那些？是被斯坦福扣住的那些？”

“或许是？霍顿说了一些系主任终于松口了，决定让卡尔森自行支配他的钱之类的话。我有努力去集中注意力，但是谈到卡尔森，这多少让人有点儿扫兴——无意冒犯。而且，我总会不自觉地被霍顿的眼睛迷住。”

“还有他的屁股。”英补充道。

“还有他的屁股。”马尔科姆喜滋滋地叹了口气，“他的屁股太好看了，他的下背部还有好几个小小的窝。”

“啊，我的妈呀，杰里米也有！真的让人很想咬上去。”

“它们是不是最可爱的——”

奥丽芙没再听下去，她从**下来，抓起桌上的手机查看今天的日期。

9月29日。

今天是9月29日。

她当然知道了，早在一个多月前，她就知道今天会来了，但在过去的一周里，她一直忙着为演讲发愁，这使得她根本没有精力去管别的事情，而且亚当也没有提醒过她。想想过去二十四个小时里发生的一切，他忘记告诉她他的经费已经被发放下来也是情理之中的事情，况且，经费的发放所暗含的意思是……

她闭上双眼，紧紧地闭了起来。英和马尔科姆仍在她背后兴奋地叽叽喳喳，而且音量越来越大。当她睁开眼睛的时候，她的手机亮起了一条新的通知，是亚当发来的。

亚当：

亚当：

已经快到下午2点了，奥丽芙觉得自己的骨头似乎比昨天重了一倍。她深深地吸了口气，挺直了她的肩膀，开始在手机上键入回复亚当的内容。

她知道有些事情是不得不做的。

……

5点整的时候，她敲响了他的房门。他很快就给她开了门，身上仍然穿着休闲裤和扣角领衬衫，这一定就是他面试时的着装了，而且……

他正对着她微笑，而且不是她早已习惯的那种似有若无的微笑，是真正意义上发自内心的微笑。他的脸颊上出现了酒窝，眼睛周围也出现了皱纹，见到她，他是真的非常开心。他还没开口，她的心就已经变得支离破碎了。

“奥丽芙。”

她还是没能弄清楚，为什么他叫她名字的方式那么独特，似乎她的名字背后蕴藏着某种说不清道不明的东西，某种没能完全浮出水面的东西，好像给了她一种可以向下探究的可能性。奥丽芙很想知道这究竟是真实存在的，还是她幻想出来的而已，还有他究竟有没有意识到这一点。奥丽芙还想知道很多事情，但她强行让自己停下来，因为此时这些都已经不再重要了。

“进来。”

这是一家比会议酒店更加豪华的酒店，这让奥丽芙小小地翻了个白眼。她不明白为什么人们会在亚当·卡尔森这种并不怎么在意住宿环境的人身上浪费几千美元，他们应该给他一张折叠床，然后把钱捐到更有意义的地方，像是濒危的鲸鱼、银屑病的研究，还有奥丽芙本人。

“我给你拿来了这个——我想这应该是你的。”她朝他走了几步，拿出一个手机充电器。她让充电线的一端垂下去，以确保亚当在接过它的时候不用碰到她的手。

“是我的，谢谢。”

“我是在床头灯后面发现它的，可能就是因为这，你才忘了拿，”她抿起嘴巴，“也可能是因为你上了岁数，已经有点儿老年痴呆了，淀粉样斑块(2)开始大量出现了。”

他瞪了她一眼，她试着把笑憋回去，但还是没有憋住。而他一边翻着白眼，一边叫着她小鬼，然后——

他们又在这么做了，该死。

她把目光移开，因为——不可以，再也不可以这样了：“面试怎么样？”

“还行，不过这只是第一天。”

“一共有多少天？”

“有好多天，”他叹了口气，“而且我和汤姆还有一个关于研究项目的会议。”

汤姆，是了，当然，当然了——这就是她来这里的原因，她要来向他解释——

“谢谢你能来，”他对她说，声音内敛而真诚，就像她跳上了一列已经开动的火车并同意见他一样，奥丽芙给了他巨大的快乐，“我以为你可能正忙着和你的朋友们在一起。”

她摇了摇头：“没有，英和杰里米出去了。”

“我很抱歉。”他说，看起来真的在为她感到遗憾。奥丽芙过了好一会儿才想起她曾经对他撒下的谎，以及他以为她爱上了杰里米这件事。虽说那仅仅是在几周前发生的，但如今看来，似乎已经非常遥远了。当时她还觉得被亚当发现她喜欢上他是这世界上最糟糕的事情，可经过了这几天发生的一切，她觉得自己那时的想法简直太傻了。她真的应该将真相和盘托出，可到了现在，她的坦白又有什么意义呢？还是让亚当按照他自己的想法来吧，毕竟这比真相对他更加有利。

“马尔科姆和……霍顿在一起。”

“啊，好吧。”他点了点头，一副精疲力竭的样子。奥丽芙稍稍幻想了一下霍顿给亚当发消息的样子，又想了想她和英在过去的两个小时里遭受的冲击，马尔科姆会不会也遇到了相同的情况呢？于是她笑了笑：“情况有多糟糕？”

“糟糕？”

“马尔科姆和霍顿的这件事。”

“啊，”亚当将一侧的肩膀靠到了墙上，双臂交叉在胸前，“我觉得应该相当好，至少霍顿是很喜欢马尔科姆的。”

“你们讨论过这件事吗？”

“他的嘴就没闭上过。”他翻了个白眼，“我有没有说过霍顿私底下只有十二岁？”

她大笑起来：“马尔科姆也是。虽然他经常约会，而且他通常很会把控对别人的预期，但这次和霍顿——我午餐的时候吃了个三明治，他突然主动说起霍顿对花生过敏的事，可我吃的明明连花生果酱三明治都不是！”

“霍顿对花生根本就不过敏，他只是假装过敏，因为他不喜欢那个味道。”他揉了揉他的太阳穴，“今天早晨我是被马尔科姆胳膊肘上的俳句惊醒的，是霍顿凌晨3点发给我的。”

“写得好吗？”

他挑起一边的眉毛，她又大笑起来：“老天，他们真的——”

“是最差劲的，”亚当摇了摇头，“但我觉得霍顿可能需要，一个值得他关心的人，以及一个同样关心他的人。”

“马尔科姆也是，我只是……担心或许他想要的会比霍顿能给他的更多？”

“相信我，他已经做好婚后联合报税的准备了。”

“那就好，我真的很高兴，”她笑了笑，不过她的笑容很快就消失了，“一厢情愿的感情确实……不好。”我是明白的，而且或许你也明白。

他仔细地研究着他的手掌，无疑是在想霍顿曾经提起的那个女人：“对啊，挺不好的。”

她感到一种奇怪的心痛，那大概就是嫉妒吧。这对她来说有一种让她困惑的陌生感，她从前并不会这样，尽管她从十五岁以后就一直被孤独包围，但那与此时既尖刻又迷茫的感觉截然不同。虽然奥丽芙每天都在想念她的妈妈，但随着时间的推移，她已经拥有了驾驭这种痛苦的能力，她已经将它转化为工作的动力和决心。但嫉妒……所带来的痛苦并不会对她的成长有所帮助，只会让她焦躁不安，而且只要一想到亚当，她就会觉得胸口闷闷的。

“我必须向你确认一件事情。”他说，严肃的语气让她不禁抬头看向他。

“你说。”

“昨天你在研讨会上听到的谈论你的人……”

她一下子僵住了：“我不想再——”

“我并不想强迫你做任何事情，但不管他们是谁，我希望……我觉得你应该考虑进行投诉。”

啊，苍天啊，老天哪，这是在开什么残忍的玩笑吗？“你真的很喜欢投诉，是不是？”她大笑了一声，尽管效果不怎么样，但她还是试着表现出幽默。

“我是认真的，如果你决定这么做的话，无论你需要我做什么，我都会帮助你。我可以陪你去和生物发现学会研讨会的组织者谈谈，或者我们也可以回斯坦福，找《第九条》的办公室负责人，还可以——”

“不。我……亚当，不。我不打算投诉。”她用指尖揉了揉眼睛，觉得这好像是一个天大的、残忍的恶作剧，但亚当并不知道。他只是单纯地想要保护她，而她想要的是……保护他。“我已经决定了，我不会去的，最后的结果只会是弊大于利。”

“我理解你为什么会这么想，我在读研究生的时候，遇到我导师的事情时也有过这样的感觉，我们有相同的遭遇。但总还是有办法的，不管我们面对的这个人是谁，他们——”

“亚当，你……”老天，她用一只手从上到下抹了一把自己的脸，抬头看向他，“你还是放下这件事吧，求你了。”

他认真地看着她，沉默了一会儿，然后点了点头：“好吧，当然可以。”他离开墙壁，直起身子，尽管仍想劝说她，但还是尽力克制住了自己，“你想去吃晚饭吗？附近有一家墨西哥餐厅，或者你想吃寿司？那种真正的寿司？还有一家电影院，里面可能有一两部马不会死的电影。”

“其实我不……我不饿。”

“哦，”他的表情是一种带着挑逗意味的温柔，“我没想到还有这个选项。”

她无力地笑了笑：“我也没想到，不过我想告诉你一些事，”她强迫自己继续说下去，“今天是9月29日。”

她顿了一下。亚当认真地看着她，耐心而充满好奇地说：“确实是。”

她咬了咬自己的下唇：“你已经知道系主任对你经费的处理结果了吗？”

“啊，对了。是的，经费很快就会发下来了，”他看起来非常高兴，像个孩子一样，眼睛闪闪发光，这让她看得有些心碎，“我本来打算在吃晚饭的时候告诉你的。”

“那太棒了。”她笑得很勉强，她越是焦虑，笑容就越小越可怜，“真的很棒，亚当，我真替你高兴。”

“这都归功于你涂防晒霜的高超手法。”

“没错，”她的笑声听起来很假，“我一定会把这些写到我的简历里的：有着丰富的假女友经验，高超的防晒霜涂抹技法和熟练的微软办公软件应用技术，可立即入职，非诚勿扰。”

“并不能立即入职，”他温柔地凝视着她，“我得说，暂时还不行。”

变得更重了——从她意识到自己应该怎么做以后就一直压在她胃部的重量又增加了。而现在，这一切终于走到了尾声，就在这一刻，为所有的过往画下句点吧。奥丽芙可以做得到，她会做到的，这样一来，事情就会变得更好。

“我想我应该可以，”她吞了一下口水，就像酸流进了她的喉咙，“立即入职。”她扫视着他的脸，注意到了他的困惑，在她卫衣的下摆处，她的拳头被自己暗暗地攥紧了，然后接着说道：“毕竟，我们给自己设定了这个期限，而且我们都完成了当初的目标，英和杰里米的感情很稳定——我甚至怀疑他们已经不记得我曾经和杰里米约会过了，你的经费也被‘释放’了，真的太棒了，所以事实就是……”

她觉得眼睛有些刺痛，于是紧紧闭了起来，尽管非常困难，但她还是设法把眼泪锁在眼眶里。

事实就是，亚当，那个你视作朋友、合作伙伴，和你很亲很近的人，是那么可怕，那么卑鄙。我不知道他告诉我的那些是不是事实，我无法确定，我现在什么都没有办法确定了。我很想问问你，非常迫切地想问你，可我太害怕了。我害怕他是对的，你会选择相信他而不是我，但我更害怕你选择相信我，那你就会因为我的话被迫放弃很多对你来说非常重要的东西：你的友谊，还有你和他共同的研究。就如你所看到的，任何一种结果都会令我害怕，因此，与其告诉你这样的真相，我宁愿告诉你另外一个事实，一个我认为对你来说最好的事实，一个会让我出局，但可以让结果变得更好的事实。因为我开始怀疑这是否就是爱情真正的意义所在：纵然将自己撕成碎片，也要让对方完好无损。

她深深地吸了口气：“事实就是，我们做得很棒，现在也是时候结束这种关系了。”

从他张开嘴巴的方式和他看向她眼睛时的茫然，她感觉得到他似乎还没有分析出刚才她话里的意思。“我觉得我们不需要明确地告知任何人，”她继续说，“只要我们不再一起出现在大家面前，过一段时间，他们就会认为我们没能走到一起，也就是我们分手了，可能你……”这是她最难说出口的部分，但也是他应该听到的，毕竟，当初他认为她爱上杰里米的时候，也曾这么对她说过，“亚当，祝你在哈佛和……你真正的女朋友一切顺利，不管你选择的是谁，我相信她一定会回应你的感情。”

她能准确地分辨出他是在哪一刻突然明白过来的，她也能清晰地梳理出他脸上混杂的各种情绪：惊讶、困惑，然后是一丝倔强，还有一瞬间的脆弱，这些都在最终那个茫然空洞的表情中消失不见了。随后，他的喉咙动了动。

“好，”他说，“好吧。”他低下头盯着自己的鞋子，一动不动，他正慢慢地消化她的话。

她向后退了一步，脚跟有些晃动。房间外的走廊上响起了手机的铃声，随后又传来了一个人大笑的声音，这就是一个再平常不过的日子里会听到的再平常不过的喧闹声。

“这是最好的办法，”她说，因为她实在无法忍受他们之间的这种沉默了，“这是我们说好了的。”

“你想怎样都可以，”他的声音有些沙哑，而且他似乎有点儿……心不在焉，好像他已经退回自己内心的某个地方，“你要怎样都可以。”

“我真的非常感谢你，感谢你为我做的所有事情。不仅仅是英的事情，当我遇到你的时候，我觉得特别孤独，而你……我非常感激那些南瓜味的所有，谢谢你帮我解决蛋白质印迹的问题，谢谢你在我去你家的时候特意藏起了松鼠标本，还有……”

她再也无法继续说下去了。她已经哽咽得说不出话来，眼睛的刺痛感愈加强烈，眼泪也似乎马上要溢出来了，于是她点了一下头，非常果断，为这个仍然悬在空中、看不到尽头的句子画下了一个句点。

所以就这样吧，这一定就是最后的结局了。要是奥丽芙在去门口的时候没有从他身边经过，他们就到此为止了——要是他没有伸手抓住她的手腕要她停下，要是他没有立刻把那只抓着她的手缩回来，一脸惊恐地看向那只手，就好像在责怪自己在还没有征得她同意的情况下就去碰她。

要是他没有说：“奥丽芙，如果你有任何需要，不管什么需要，你有任何事情，无论什么时候，你都可以来找我。”她看到他的下巴在动，仿佛还有很多话要说，那些他藏在心里的话，“我希望你来找我。”

她几乎没有察觉到她用手背去擦已经湿润的脸颊，也没有注意到她正向他走去，直到她闻到了他身上的气味，正是那股幽微又熟悉的混杂着肥皂和海水的味道使她猛然清醒。她已经在大脑的地图上将他进行了精准的定位，储存在她所有的感觉器官中，从他的眼睛，到他那种似有若无的微笑，从他的双手到他的肌肤。他的气味充斥在她的鼻腔里，她甚至都不需要思考，身体就知道要怎么做了。她踮起脚尖，用手抓住他的上臂，轻轻地在他脸颊上亲了一下。他的皮肤很柔软，很温暖，虽然带着一点儿刺痛，但并不让人讨厌。

一个体面的告别，她想，恰到好处，令人满意。

而他却将手伸到了她的下背部，一把将她拉进怀里，让她没有办法落下刚才踮起的脚。他把脸转了过来，直到她的嘴唇再也无法只是轻轻地落在他脸颊的皮肤上。她的呼吸变得急促，对着他的嘴角发出喘息声，在这宝贵的几秒钟里，她索性让自己尽情享受其中。他们闭上眼睛让那种深深的快乐贯穿他们的身体，让他们就那么跟从自己的本能，和对方待在一起。

无声的，静止的，最后的时光。

奥丽芙张开了嘴，转过头来，贴着他的嘴唇说：“不要这样。”

亚当从胸腔深处发出一声低沉的哼声，可她才是拉近他们之间距离的那个人，她才是那个让他们吻得更深的人——她才是那个把手指插进他的头发，用修剪得很短的指甲刮擦着他的头皮的人。她把他抱得更紧了，而他将她的背抵到了墙上，让她的嘴里发出闷哼。

这太可怕了，这感觉好得让人害怕，他们毫不费力地就可以让这一切永不停歇地继续下去，任由时间无限地拉长延伸，忘掉所有外物，永远地停留在这个时刻。

但亚当先退了回去，他盯着她的眼睛，试图让自己镇定下来。

“这很好，是吧？”奥丽芙问，有些伤感地微微笑了一下。

她并不确定“这”指的到底是什么，或许是他还搂着她的双手，或许是最后的一吻，也或许是那些别的——防晒霜、他对最喜欢的颜色的荒唐回答、深夜安静的谈话……这所有的一切都很好。

“是的。”亚当的声音听上去是那么低沉，甚至有点儿不太像他自己的声音了。当他再一次把嘴唇贴在她的额头上时，她觉得她对他的爱比泛滥的河水还要汹涌。

“我想我该走了。”她轻声对他说。她没有再看他，他沉默地让她离开。

于是她就这么走出了房间，当她听到身后关闭的房门发出“咔嗒”的声音时，她觉得那仿佛是她从高空中坠落的声音。

(1)　CVS，美国最大的药品零售商，在美国的36个州和哥伦比亚特区运营着超过5400家零售药店和专用药品店。

(2)　淀粉样斑块（amyloid plaques），由β淀粉样蛋白异常沉积于脑神经元外构成的斑块结构，出现在大脑皮质。