二妹出嫁那天，我松了口气。我不知道为什么自己会这样。可就是控制不住地，觉得心口的一块巨石移了去。

虽然我们从小一起长大，虽然我们是姐妹，虽然张浔早已告诉过我，他对二妹并非真的喜爱，而是少年时的一种痴惘。可我介意。真的，我介意。

南巡途中，在不夜郡的洞天阁客栈，所有人都中了软骨散的毒，强盗明晃晃地打劫，那样危险的关头，我心慌得要命。我害怕，害怕又一次血流成河，像长乐九年的乾坤殿那样。我躲在云归姑姑的怀里哭泣。可二妹，她用银针扎自己，强迫自己站起身来，踉踉跄跄地出门去搬救兵。我知道，从那个时候起，在众人眼里，我与她便是不一样的。她是勇敢聪慧的成炘，我是懦弱寻常的成烯。在母后眼里。在张浔眼里。

张浔带她去看鸢尾花。他对她念“翩然紫罗裙，风舞度芳年”。后来，他跟我说，是他内心对弱者本能的怜悯。我不信。

多疑令人痛苦。赵妈妈告诉我，既然选择了，便不要去想这些无益的事情。她笑着说：“冀公主，您已经得到了您想得到的一切。”

是啊，我如意顺遂地嫁入张府。外人都传，太后嫡女嫁名相之子，郎才女貌，天作之合。

我的公婆贤良通达，我的夫君文武双全。我应该满足啊。他就算曾对二妹真的有过心动，又怎样呢。都是过去的事情了。我这么自我安慰着，沉默地在纸上画了一扇门。

门里有个秘密。我曾无意间听婢女说，我并非母后亲生，而是当初她为了和清宁馆抗衡，从外面偷偷抱养的孩子。我不敢向任何人求证。更不敢去向母后求证。

我曾经理直气壮地质问母后对我不够关心。可若我非她亲生，她对我的每一丝好都不是应该的，都值得被感恩。若我并非太后嫡女，我连这唯一比成炘优越的地方都没有了。

不，我还不如她。至少，她是父皇的血脉。若我是抱养的，我便不是真正的公主。我不能接受一点点这样的可能。所以，我宁愿沉默，并在心里祝祷着讨论这件事的人越少越好。

我在纸上画出父皇的模样，又对着铜镜画出自己的模样。我努力在两张脸上寻找血缘的秘密。

我眼前浮现的是幼年父皇待我所有的好。他总是病恹恹的，所以常常好多天不上朝。所有的政务都交给母亲处理。他陪我一起待在乾坤殿。他抱着我，握着我的手，一笔一笔地教我写字、画画。每逢我有微小的进步，他便无比欢欣地告诉我，我是世上最聪慧的小姑娘。他喂我喝粥，生恐烫着我，又恐婢女的口水不慎落入碗中，便自己给我吹。他摸着我的头，叫我阿囡，他说，若来日阿囡出嫁，孤必以富庶之地赠之。

他待我这么好，怎么可能不是我的亲生父亲呢？一想到这里，我便十分难过。

父皇，父皇啊。我想让母后多分一些关注给我。哪怕她对我有父皇对我一半的耐心，我便很开心很开心了。

母后永远都很忙碌。甚至，连用膳的时候，都常常不回来。不是在批阅奏折，便是在与大臣们议事。我问云归姑姑，朝堂上为什么总是那么多的事呢？云归姑姑说，你母亲要处理的，是天下事啊。

天下，是个太恢宏的概念，我不懂。我只知，母后陪我的时间，还没有乾坤殿的小内侍多。自从知道我有可能不是母后亲生的孩子后，我试着站在远处冷静地看这一切。可童年的隔阂竟再也抹不去。

我与母后无法亲近。她握着我的手，我会没来由地觉得生疏。我感激她为我做的一切，可我无法像倚赖父皇一样依赖她。于是，我愈发喜欢画画了。在画里可以塑造一个又一个自己心中所想的世界。我可以把父皇又画回来。

我与父皇在乾坤殿的小竹桥上玩耍。他吹着笛子，我爬到他的头上去，他一点都不生气，还会叮嘱我，烯儿，莫要摔下来。

很久很久以后，我明白了，我穷其一生，固执地寻找父皇的味道，不过是我怀念那样极度被重视的感觉，被人捧在手心的感觉。

张府的后花园里栽了很多很多的芍药。我时常看着那些芍药出神。张浔手持芍药向我求爱的时候，我曾鼓起全部的勇气告诉他，我幼年时从宫人口中听到的闲言。

他说：“臣并不在乎您嫡公主的身份。臣在意的是这十二年的陪伴与相知。臣答应过您，给您画一世的风筝。青梅竹马，一世白头。求公主成全。”我看着他的眼睛。我相信他在那一霎是爱我的。

婚后的日子安逸平静。张浔是个很好的画眉郎。他同父亲一样，犹如一湾缓缓流淌着的水。除了偶尔在心底介怀他曾经对二妹的情愫，并无别的不愉。

顺康十三年的深秋，灏儿大婚，他开始亲政。我那从长乐二年入昌黎阁拜相的公公，被邹伏所害。我没有想到，张府竟然有一天也会失势。我坐着母后给我的金步辇到了凤鸾殿。灏儿命小舟叫了我过去。他坐在昔日母后坐的位置上，龙涎香的味道浓郁极了。

“皇姊勿忧，纵是张大人不再为相，孤也会保你和驸马一世的荣华。”

“这件事，你有没有告知与母后？”

他靠在椅子上，停顿了一会儿，深深地笑了笑：“皇姊，如今坐在这里的，是孤，不是母后。”我冷冷地笑了笑：“这么说，成烯倒要向圣上谢恩了。”他皱眉：“皇姊应该审视自己的言行，审视一下你对孤、对皇后说话的态度。皇姊是天家女，难道不懂什么叫规矩。”

我转身去了萱瑞殿。我跨过一条又一条的石径，穿过一道又一道的宫门，看见母后立于一株木芙蓉旁。她看见我，柔和道：“烯儿。”我靠在她怀里：“母后。”

母后用手轻轻地摩挲着我的头发。二十多年了，我第一次与母亲如此亲近。她牵着我的手，到殿内。她亲自走入萱瑞殿的小厨房给我做了碗我小时候最爱吃的芙蓉羹。

“烯儿，你是即将为人母的人了，万事都不要冲动。”母后平静地看着我喝完那碗羹。

“你出来得久了，恐驸马一家忧心，回去吧。”我向母后磕了个头，转身离去。

那一霎，我想到了很多，从父皇离去到现在，从何烈，到张浔，我突然意识到母后对我无尽的宠爱与宽纵。

“烯儿——”

我走了几步，见她倚在门框。

“烯儿，你要理解你弟弟，他有他的考量。”

我点了点头。

“你是母后的孩子，母后永远牵挂你。”

我愣了下，莫名觉得不祥。

那日回到家，张浔紧紧地抱着我。“烯儿，你莫要再进宫说这些事了。父亲大人自己都看开了，他说，宦途似风水，君心如虚舟。咱们又有何看不开的呢？”

烛光下，他的脸还是那么儒雅干净。“烯儿，我怕圣上迁怒于你。烯儿，什么都不重要。咱们都好好儿的，就是最大的圆满。”

我与张浔，有了夫妻之间风雨同舟的味道。我看了看隆起的肚子，看了看他，那些介怀的旧事缓缓地放下。

顺康十四年二月，我腹痛发作，生下我与张浔的长女张泱儿。孩子刚出生一刻钟，我便听到了“太后崩逝”的消息。竟然如此的巧。

母后病了的消息散出来多时了。可我从来没有想过她会这么快逝去。在我心中，她是最强大的啊。她应该无坚不摧，永远地站在风口，给我们挡风的啊。我的眼泪止不住地落下来，落在怀中婴儿的小脸上。

“母后没了，没了……”我反反复复地念叨着。

晚上，我做了个梦。梦见小时候，我穿着白色的夹袄，白色的襦裙，蹲在乾坤殿的门槛边。母后急匆匆地跨过门槛，往外走去。她走啊走，走啊走，直到消失在我的眼前，再也不见。

母后。您上次那句话，我悟出来了。我是您的孩子，您亲生的女儿。井涸而后知水之可贵，兵燹而后知清平之可贵。举凡世间幸福之事，均过去方知。

母后，您的良苦用心，我懂得了。我会惜福的。

愿劳碌了一生的您，在另一个世界，得享安宁。