秋天是北京最惬意的季节，没有烈日没有柳絮也没有沙尘暴，昆明湖的无双风月，香山的红叶尽染曾让学生时代的我心旷神怡。我至今仍保留着一枚用香山红叶制作的书签，当时坐面的十公里才十块钱，当时我不知道爸爸桑是什么职业，当时我还幻想把书签送给心爱的姑娘。

直到很多年后，我才知道那红叶并非天然，而是小贩们用冰柜急冻而成。但我一点儿都不在意了，这和感情一样，人为的刻意经营往往看上去也很美丽。

杨露露本来想带我去东直门吃羊蝎子，但我最终还是选择了吃西餐。她问我你不是最讨厌事儿逼吗？我拉着她的手，说你今晚打扮得这么漂亮，不事儿逼一次对不起你这身衣裳。

杨露露今晚确实漂亮极了，我仔仔细细地打量着她，发现原来我一直没注意到，她的头发又变长了，她左耳多打了一个耳洞，她笑起来时候的米窝也更深了。当我把这些发现告诉她的时候，她狠狠掐了我一把，说自从和你住一起以后你就没好好关心过我。我连呼冤枉，说我一直密切关注着你的成长，她捂着嘴笑了，说对，你就密切关注着我的胸部成长，捎带着也关注臀部。

给我们点餐的服务生被我们的谈话深深吸引，下意识地朝杨露露的胸部瞄了一眼。我啪地一声把菜单合上，说你小子往哪儿看呢？把你们经理叫来。杨露露笑得花枝乱颤，说你就别吓唬他了，你以前不是说过嘛，要先带着我把满大街男人都馋死，然后你才胃口大开。

我顿时乐了，说我怎么不记得说过这句话，杨露露探过身子帮我把衣服领子拉好，顺手在我脸上拍了一下，说我可什么都记着呢，你还说成为全天下男人公敌是你的毕生志向。“我当时那叫一个懊悔呀，怎么找了你这样一个老变态。”

牛排煎得恰到好处，红酒也不饮自醉，我和杨露露浅酌低笑，巨大的落地窗隔绝开外界的纷扰，把这个小世界全部腾让给我们，在烛光的跳跃中，我平静地联想到了幸福。

杨露露说我没想到你会来找我，也没想到你那么快就找到了我留给你的信。我顿时愣住了，心想我在家里都找遍了，差点拆房掀瓦，但也没找到什么信呀？但我不动声色地保持着微笑，把她的小手握在手里，说我当然要来找你，这个月的按摩指标还没完成，男子汉大丈夫，逃什么也不能逃债。

杨露露笑了，在我手心里挠了一下，说看来你还是在乎我的，否则你不会发现那封信，如果不能发现那封信，你也就找不到我。“其实，我真的挺害怕你再也找不到我了。”她这番话说完，我彻底丧失了向她吐露真相的勇气，我并没有找到信，在杨露露此刻的思维中，正代表着我不在乎她。

我依旧微笑着，但把她的手握得更紧，深怕一松手她又消失无影。

“那么你看了我的信有什么想说的吗？”

我在脑海中飞速思考总结着杨露露的性格脾气，试图在最短时间内猜出她信中的留言。但又生怕猜错，毁掉这好不容易重建的温馨。

“咱们会在一起很久很久，慢慢说给你听好吗？”

我这并不高明的小伎俩得逞了，杨露露心满意足地笑着，用手指搅动着我的手指，脸红扑扑的，让我看了怦然心动。我说你干嘛把信藏的那么好呢？万一我真找不到，我又没你联系方式，你就忍心让我孤零零地留在社会中，风吹雨打受骗上当吗？万一被坏人给拐进山沟沟里，你变成望夫石也再也见不到我了。

杨露露恢复了俏皮的神情，她夸张地瞪大眼睛，说要真有人没长眼把你给拐进山沟沟，那梁老板也能开个全村儿最大的K房，带领七里八乡的小翠小凤们祸害地方。

我随口调侃着，旨在套出那封信的信息，但心中却惭愧万分，感觉自己是在利用杨露露的单纯与信任。我暗自发誓，等过了这关，我一定勤学苦练，把自己变成杨露露百科全书，以后任何关于她的问题，只有她不知道的，没有我不知道的。

然而杨露露此时完全沉浸在与我的打情骂俏中，我很了解她在这方面的超强战斗力，只要这个小姑娘开了头，就会精神抖擞乐此不疲，还会生拉硬拽着我奉陪到底，只要我稍作敷衍，她就会撅嘴，就会不高兴，就会大声说：“小女子怎么就那么命苦呢？”

眼看话题越扯越远，我决定从长计议，那封信又有什么大不了呢，她跟我在一起能觉得开心，那才是最重要的事情。

从西餐厅到宾馆的路上，杨露露一直在絮絮叨叨，把账单算了一遍又一遍，说怎么就那么贵呢？“下两个月我天天给你烧牛肉吃，那也花不了那块牛排的钱！”我心中涌动起一股柔情，把她搂进怀里，说只要你开心，下两个月我天天请你吃牛排。杨露露停下脚步，说这可是你自己说的，不许赖帐，你欠我六十一顿牛排，但我要分开吃，你一年请我吃一次吧，那我还能吃六十一年。

我沉思了片刻，神情凝重地摇了摇头。杨露露见状立刻松开了我的胳膊，把嘴撅得老高，气呼呼地说就知道你不是诚心的，你就会骗人。我把她拉了回来，点着她的鼻子说：“我只是在考虑一个很严峻的问题，到时候你牙都没了，还怎么啃牛排？” 杨露露扑哧一下就笑了，翻着白眼想了一会儿，突然在我胳膊上重重咬了一口：“为了六十年后的牛排，本姑娘决定了，以后天天用你磨牙！”

之后的一段日子里，我和杨露露如胶似漆形影不离，那封信的事儿她没再提起过，我自然也不会傻乎乎地主动坦白。我们白天逛景点，晚上泡酒吧，出门连手机都不带，互相督促着将所有事情抛于脑后。

我对杨露露说以前一直没带你出去旅游过，这次就算我补偿你的。她说你想得真美，这哪儿算呀，旅游的是你，而我只是导游，带领一个乡下人进城而已。

我问杨露露这像不像咱俩在度蜜月。她劝我别偷换概念，结婚了才能叫蜜月，再说了，在北京城里逛来逛去的，新街口、马甸、太平庄，你以为这就算新马泰啦？

我问杨露露你天天不回家，跟你父母怎么交代？她假装用手摸着眼泪儿，说女大不中留，我跟我爸妈说了，那个拐走我三年多的男人现在就在北京，我要陪他。然后呢，我妈不许我回家了，我爸正在召集人马想见你。

我说玩儿半个月就回上海，K房目前正处于革新阶段，我不能离开太久。她说好的，我知道了。

一天杨露露说和她朋友约好了吃晚饭，我说你去吧，我正好找项禹，来北京那么多天了也没去找过他。“咱俩分头行动，晚上床头会合，风雨无阻不见不散，接头暗号是精液你会不会来。”

她说不行，你一定得去，我那帮发小儿是专程来见你的。我笑着问难道这就是传说中的把关？但也忒晚点了吧，你都跟了我三年多，她们才想起来呀，这姐妹当的也太马后炮了。杨露露嘴角带笑，用手指搅着衣角，装出一副很扭捏的样子：“讨厌，这次不一样嘛。”我心中挺奇怪的，不知道是哪儿不一样了。

为了这次会面，杨露露特意拉着我去购物，说就凭她的兰心慧眼，土包子也能变时尚。我辩解道我好歹也是夜店高管，集时尚和睿智于一身。她呸了一声，说你那是集情色和狡猾于一身。

她先是看中了一套西装，我说我要穿上这套，整个儿就是一保险推销员；随后她又挑出一套很阳光的运动系列，我眨巴着眼睛问她，咱是去吃晚饭还是去晨跑？最后她兴高采烈地替我搭配了一整套潮男装束，说很配我的长发与耳环。当我龇牙咧嘴试穿好走出来的时候，她笑得双颊泛红、目带露水，我很平静地看着她，说我知道，我潮得都让你湿了。

逛了一上午，我们依旧两手空空，她拉着我的胳膊前后摇摆，说你这人怎么就那么难打扮。我双肩一耸两手一摊，很遗憾地告诉她一般天生丽质都这样。“你就明说吧，你希望我以啥造型出现在你发小儿们的面前？虽然我的身体你比我还了解，但我没准儿也能替你出出主意。”

杨露露侧着脑袋想了一会儿，说要稳重而不死板，大气而不老气，活力而不轻佻，时尚而不浮夸，事儿逼而不装逼。我听完以后把烟头一扔撒腿就跑，身后传来杨露露的央求声：“别跑嘛，咱努力努力还有一线生机！”

杨露露的那帮发小儿，一共四人，着实令我大开眼界。说她们是四大金刚，估计她们会暴跳如雷，但说她们是四大美女，那我会义愤填膺，四大名著四大名捕跟她们也没半毛钱关系。想来想去，用四大发明来形容似乎最为恰当，全是前无古人的、划时代的尖端产物。我祈求上苍，可千万别普及了。

我和杨露露一出现，但从她们尖叫的分贝，起跳的高度来判断，我就知道这将是一个漫漫长夜。

我的处境十分尴尬，整顿饭的过程中，她们几乎没跟我说话，但几乎聊的全是我。我坐在那儿就像是一张油画，仅提供参照价值，她们瞅一眼便评论几句，线条色彩笔法无不涉及，连背景出处典故都探究不息，就差上来摸一摸质感了。

杨露露似乎也没想到会是如此局面，略带歉意地时不时捏捏我手，我用眼神示意她我能扛得住，面对她们肆无忌惮的评头论足，我只拈虾微笑。

我深深地为杨露露感到骄傲，从小跟这帮人混在一起，还能健康成长至今，实乃奇迹。

不知道挨了多久，一个姑娘说差不多了咱走吧，我顿时抬起头来，满怀感激地注视着她，连她的印度飞饼脸在我眼里都成了至尊披萨。我以迅雷不及掩耳之势买完了单，一个该死的服务员居然还端上一盘水果，我连打他的心都有了。

那个披萨脸终于对我说了一句完整的话：“我们要去K歌，你就别去了，借你媳妇儿一晚上行不？”我忙不迭地点头，说没问题没问题，你们随便借，有借有还，再借不难。

四大发明齐刷刷地瞅了我最后一眼，其中一人叹了口气对杨露露说：“你跟着他，真是勇气可嘉！”我真是哭笑不得，要么她把我当成了空气，要么就是坦率得令人发指。不用猜，她们那关我是肯定没过，但这关我鸟事？我就不信我和杨露露上床还需要她们签字批准。

把她们送走以后我常常舒了一口气，看看表居然才八点半，我之前真以为天都快亮了。看来以后要是感慨日月如梭的话，大可以找几个这样的极品做陪，保管度日如年。

我掏出手机给项禹打了个电话，他隔了好半天才接起来，背景声十分嘈杂。我说你这模范丈夫在哪儿混呢？我在北京，出来喝几杯吧。他愣了一下，说你小子怎么跑北京来了，事先也不说一声。“我正喝着呢，一会儿把地址发给你，你丫赶紧过来！”

我下车的时候非常怀疑自己的眼睛，把他发给我的地址看了又看，确认没有来错地方。在我面前赫然是一家金碧辉煌的KTV，而且绝对不是量贩式。

以前听说过一个笑话，几个小地方来的暴发户去“钱柜”唱歌，房开好酒点完以后，还不停地按服务铃，应声而来的服务生遭到他们劈头盖脑的训斥：“你们这里什么态度！怎么小姐还不进来？”

一个从没混过K房也没去卡拉OK过的朋友曾问我，同样都是写着“KTV”，怎么区分里面有没有小姐。当时一下子还真把我给问住了，我想了半天，说你第一看外部装修，全是霓虹灯管的多半是K房；第二就是看名字，钱柜、好乐迪、麦乐迪对比天上人间、金色年华、梦在上海，用鼻子都能闻出哪边春意盎然吧，就像古时候的青楼，没人会把丽春院错当客栈。

我在楼底下又给项禹打了一个电话，说我到了，他说我在212房间，你直接上来吧。我顿时满脑子的狐疑，不知道是我停步了，还是这世界狂奔了。在我的观念中，“项禹混K房，吕坚进教堂，优优不打牌，唐小静不上床。”同属于不可思议之灵异现象。

我自嘲地晃晃脑袋，决定不去多想。我把衣服整理了一下，生平第一次跨进了北京的K房。在这里，他们管K房叫歌厅，但无论叫什么，我都不会有一丝局促，哪怕远在千里之外，我也闲庭信步，就像走入自家大门。